这次在北京看到很多年轻人都佩戴着崭新的团徽。您还别说，白色米黄色或淡绿色的制服配上这红色的徽章还蛮提精神的。像大多数同龄人一样，这徽章我也拥有过。

上大学最后两年，大伙抬举我当团支部书记，没觉着为人民作了什么有益的事，后来还被大学封了个“优秀学生干部”的名头。这名头多如牛毛不足一提，重要的是这一入你的档案，就得随你一辈子。

毕业后，人还未到，档案已到了单位领导桌面上。报到当天住单位招待所，晚上就有人来造访。来人是一位40多岁的山东大汉，退伍军人，自我介绍是单位的团委书记。山东人直爽，开门见星：他看中我接他的团委书记一职！如果我同意，他就在第二天的党委会上提这个建议。我当然想搞业务，可您也知道‘服从组织分配’是你没选择的选择。

两天后，这老哥们又来找我说：小兄弟，团委你是来不了啦！党委会上，书记和工会主席都很支持，但院长，副院长和总工都不同意。不过没啥，我悄悄告诉你一人，你现在是院里第三梯队的培养对象了，好好干小兄弟。您还甭说，这山东话听着还蛮顺耳的。

我到业务部门后，主任和支部书记都是文化人，和我颇能合得来。一年后转正，主任高风亮节，把他主管的业务让给我，这样我们部门就形成了‘三驾马车’的局面。主任和书记都为我这在‘第三梯队’半腰上的爬山队员着急，因为我不是党员啊！他们不断地动员我交入党申请，迫于无奈，我写了一份大半页的申请。我找到一位绘图员小姑娘，叮嘱她要用印刷体工工整整地清抄好，包括我的名字。小丫头片子不解地问：申请书自己不签字能算数吗？我告诉她：我的签字是一塌糊涂，谁都不认识。万一党看中了我，也得让党看清我是谁啊！

我把这份工工整整的申请交给书记，他当时正和别人谈话，没细看就高高兴兴地收起来了。见天，书记对我说：你这是儿戏，哪有申请让别人写，而且自己不签字的。我耍贫道：我那几笔字个个苦大仇深的，总不能向党献丑吧！最后我答应在我的名字下摁一手印。我用大拇指在印泥里狠狠地滚了几下，然后夸张地饱醮深情地按了下去：一个红彤彤的不规则椭圆被创造出来了！

书记一看就急眼了：这哪里是手印，就是一团红颜色嘛！我正儿八经的咂咂嘴说：是不太理想，还大了点。要不这么着，我用小拇指再摁一个行不行？书记瞪了我一眼，抓过申请夺门而去。我当时就想起了鲁老爷的阿Q，画个押还嫌不圆，还想多画几个！

隔年，调来一位新支书，是我们院新任党委书记的丈夫。我俩合不到一块，我在梯子上也就每况愈下了，最后就从梯子上掉下来了，屁股摔得疼了好几年。据主任透漏，我的申请让这位新书记一把火给烧了，说我这是拿组织开玩笑。

新上任的40岁的团委书记召开了一个隆重的大会，热烈欢送我们几位从梯子上掉下来的24，25岁的老团员加入到自由党的行列里去，团徽早就不知去向了。

以前在国内时，总把党来比母亲。用那山东老哥的话就是：党啊，我的亲娘！现在咱已移居他乡，还时常思念那块生我养我的地方。党也是奔九十的高龄了。现在若要深情一下，可不得说：党啊，我的姥姥！

南星子于2008年10月11日。