老本喜欢唐诗，尤其喜爱晚唐大诗人杜牧的诗。近日春盛花开，红艳随心翻作浪，又使老本心绪微动，留下亦喜亦惜的感怀：《花落花开，春去春回》。老本言道：“古往今来的文人都喜欢写花，最多的有两类，开心得意的时候写花开，叹凤伤麟的时候写花落。。。。其实你得意，失意，春夏秋冬照样轮回，花一样开的。看花，是一种境界。”这道理已经说地如此透彻，但古往今来的文人墨客，却极难置身于得意失意的轮回之外。杜牧就是一个极好的例子。

杜牧（803-852），字牧之，唐京兆（陕西长安）人。祖父杜佑是中唐著名的政治家，先后任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相。父亲杜从郁官至驾部员外郎。杜牧的童年富裕而快乐，他也对自己的家世倍感自豪，所以杜牧年轻时就以公子哥自诩，少年狂傲，一心想成就治国安邦的宏图大业。

文宗大和二年（828），26岁的杜牧进土及第。杜牧在狂喜中写下了心花怒放的七绝《及第后寄长安故人》：

东都放榜花未开，三十三人走马回。

秦地少年多办酒，却将春色入关来。

唐代进士大考一般每年举行一次，大多于正月在长安应试，偶尔也在东都洛阳举行。进士常考一般录取20-30多人不等。杜牧说得很清楚：大和二年洛阳科考最终录取了33名进士。按规定，这些新及第的进士不仅要再回长安参加各种庆祝答谢活动，而且还要通过吏部的关试才可授官。尽管当时春花尚未开放，但杜牧已然心花怒放，春风满怀驰回长安。真可谓：不是春光，胜似春光，三秦大地西凤香。

除了心花怒放之外，杜牧在这里还隐含了另一层意思：虽然已被录取为进士，还需通过吏部考试。所以春花只是含苞，但尚未开放；唐代的文人常常把通过吏部的关试称为‘春色’，杜牧此处也是一语双关，既有衣锦还乡之意，也暗示还要在长安参加人事部的公务员考试。以杜牧的才情和家庭背景，他自然是一次通过吏部考试，被授弘文馆校书郎，也就是史书文献的校对员，从九品上。这官虽小，可标志着杜牧已经成为正式的国家干部了。王昌龄、白居易、元稹、李商隐、朱庆余等也干过这等差事。

杜牧科举虽然一帆风顺，但其后二十多年仕途不畅，先在扬州、宣州等地当了十年左右的幕府，每天下班后又去青楼卡拉OK，左手一雉鸡，右手一壶酒，浑浑噩噩，不知何处是故乡。杜牧开成四年（839）奉调回京时，半道游水西寺，写下这样的诗句：

李白题诗水西寺，古木回岩楼阁风。

半醒半醉游三日，红白花开山雨中。

游逛了三天，竟然只是迷迷糊糊看到满山盛开着红色和白色的花。你一大才子，就这感受？就是一村姑，也能识得红花和白花来！不是阿杜才情不高，这只能反映出，那时的阿杜是极度的颓废，哪有心情赏花啊！

又一个十年过去了，阿杜虽然当上了五品的地方大员，但四张多的年岁，使他认识到今生的宰相梦是渐去渐远。大中二年（848），杜牧又返京作副厅级的官员。来年科考之后，新进士在大雁塔附近的杏园宴集，就像杜牧当年登科时一样，同喜共贺。就这点儿事，阿杜却在《杏园》里忧郁地写道：

夜来微雨洗芳尘，公子骅骝步贴匀。

莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。

那倒也是，人的脑袋都变成了杏花小和尚，杏林岂有不憔悴之理！问题是，当年阿杜在“秦地少年多办酒”时，八成也是一‘杏花公子’，兴许还有过之而无不及。只不过此一时，彼一时，杜老爷得了忧郁症，看什么到不顺眼了。抛开这些不说，“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人”倒是把忧郁、惜花、伤情集于一体，如此精美之作肯定不是半醒半醉时所为之。

离京20年，人老了，世道也变了，代沟也越来越深，阿杜也不大适应京城的生活了。大中四年（850），杜牧主动要求外放湖州。在那里，杜牧与秀才严恽成了诗文酒友。严恽曾经屡试不第，一生很不得意，他写了一首七绝《落花》：

春光冉冉归何处，更向花前把一杯。

尽日问花花不语，为谁零落为谁开。

这最后两句失落惆怅、哀怨凄美，堪为遣怀之佳句。只可惜严秀才人轻言微，千百年来，知之者甚少。即使如我这等故作风雅之辈，也只是通过杜牧《和严恽秀才落花》才识得朴玉：

共惜流年留不得，且环流水醉流杯。

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

此时的杜牧不仅知道自己升迁的希望渺茫，而且预感他的大限也将至，所以他比严秀才更为悲伤。他不为凋零的鲜花叹息，反而怨恨盛开的花朵。道理也对，没有花似锦，何来花凋零？不过这也有些太霸道，世间万物，自有因果轮回，岂能以一人之兴而更张乎？不过，这也是风流才子另一种变相的轻狂高傲吧！也亏得阿杜身有傲骨，要不然也没有“无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开”的佳句供后人惊叹！

这首诗大概写于大中五年（851），同年秋天杜牧再次回京任职，次年升迁中书舍人（五品上），相当于现今的国务院秘书局局长。几个月后，杜牧病逝，终年五十岁。