[2004年秋天阿奇和我重回家乡母校，阿奇应邀给高二的学生讲一堂语文课。阿奇欣然接受，但言明只是闲谈，不是讲课。在毫无准备的情况下，阿奇给学生做了题为“张若虚和《春江花月夜》”的讲谈。这是根据当时的录音整理出来的，虽然不能展现阿奇谈笑风生挥洒自如的全貌，也算是对那次刻骨铭心的事件的纪念。阿奇讲谈时，手中未带任何材料，全凭他的记忆。我们曾允诺5年后再访母校。阿奇，你是个一诺千金的人，你一定会守约的！]

这里曾经是我敬重的老师向我们传授知识的地方，今天能站在这里和大家交流，别看我面似平静，我的内心却是万分激动的！我不想也不敢在此“班门弄斧”，只是想随意谈点使我若有所思的话题。今天就谈谈“张若虚和《春江花月夜》”。我不做逐句的讲解，而是结合其他人的分析，讲讲我个人的感受和异想，有些就是奇谈怪论，千万不要当真。

我曾读过很多篇赏析《春江花月夜》的文章，印象比较深的有两篇。一篇认为：张若虚由“海上明月共潮生”的明月初上写起，到“斜月沉沉藏海雾”的月落为止，情景交融，即抒写真挚的离别情绪，也感慨人生的哲理。另一篇则认为：张若虚先由远而近写江月，转而写自然与人的关系，由此再写女思男念的离人情怀。这两种评论我认为都正确，但如果把它们糅合起来，并结合诗人当时的创作心理和特点，就能更好地理解《春江花月夜》的意境。

起首四句“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”仿佛是写诗人站在江海汇合的高处极目远方的大海，只见一轮明月在与江流连接到一起的一望无际的海浪中徐徐升起，娇柔的月光轻轻地笼盖着春江两岸。

紧接着诗人把目光收回到身边的春江周围，心头生出“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”的感叹。这时已是明月高悬，江水中月华倒映，江畔也投下一段诗人的月影，自然而然地把‘月水人天’联系到一起，因而吟诵出“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人”的心疑。

诗人紧接着回答自己提出的问题，但用的是间接的方式，不去回应具体的人或事，而是用人生的短暂和交替来映衬日月的永恒。故而写道：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。这与毛泽东的“人生易老天难老”有相通之处。

在写完对人生的总体思考后，诗人忽然把目光集中到天各一方但共浴婵娟的一对相思男女身上。

诗人先随着月光来到思妇的相思楼上：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”。只见闺房内，思情悠悠的女子在月光里为情所困，正似：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。这‘卷’和‘拂’两个动作把‘挥之不去’的思念之情描绘到极致！

这一腔相思之情使人产生欲随月光而追随思念之人的强烈冲动，故而才有：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。然而这仅仅是她的迫切愿望而已，只能希望鱼雁传书了---“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。

写完思妇的情愁，诗人又把目光移向千里之外的游子对心仪之人的思念，望月而叹：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”。注意这时已是明月行将西下。从新月渐升到明月高挂夜空，再到斜月西沉，看似在几个时辰之间，但思妇游子天各一方，相距尚有‘无限路’要走！无穷无尽的相思之情就像落月斜照在江畔树林里的余晕，摇曳迷离，正可谓：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”

斜月西下，诗章渐合。

现在你可以看出，全诗其实可分为两大部分：前16句写景及人生感悟；后20句写男女间的相思离愁。我刚开始读《春江花月夜》时，最喜欢前16句，很快就能背诵如流。但对后20句没有什么心灵感应，所以只能记个大概。等到自己有了心仪之人，而且与她相隔万水千山时，才慢慢体验到这后20句的情深意切，因而觉着比前16句更加耐人寻味。久而久之，每当读到“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”时，人的整个情绪就自然转向惆怅。你们还小，不会有这样的体会。当然这种体会一辈子要是都没有就再好不过了，干吗要自讨苦吃呢！

由此可见，人在不同时期对同一首诗的理解或对不同诗人的喜爱是有变化的。少年时我最喜欢李白的潇洒飘逸，但是现在就很少对李白的东西产生共鸣了。

再来看看后人对《春江花月夜》的评价。闻一多先生誉《春江花月夜》为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。张若虚一生仅留下两首诗，但这首《春江花月夜》有“以孤篇压倒全唐”之誉。张若虚也因此而“孤篇横绝，竟为大家”。我虽然喜欢《春江花月夜》，也倾向于同意这些评价，但觉着有些过誉。为什么呢？我给你们讲个例子：《春江花月夜》的旧体和新体在几个地方有差别。

“江月年年望相似”在旧体中是“江月年年只相似”；“捣衣砧上拂还来”的旧体是“捣衣砧上指还来”；“落月摇情满江树”原来是“落花摇情满江树”。看似仅三个字的改动，实际上这一改动不仅韵律更顺，而且意境比旧体更为贴切和悠远。所以《春江花月夜》能得到盛赞，后人对其润色也有一份功劳。而且这改诗之人的才华当不再张若虚之下。

到底谁是改诗之人呢？张若虚是初唐诗人，改诗人自然是其后的诗家。从这三字的改动所产生的既美而雅的效果来看，我猜想最有可能的是中唐大诗人白居易或晚唐‘情圣’李商隐。李商隐以用词华丽精巧著称，他改三个字当属小儿科。白居易的《长恨歌》就是乐府式长诗，他能写出“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”, “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”这样的千古佳句，改三个字自然不在话下。这些都是未加考证的无稽之谈，千万不要当真。