[2004年秋天阿奇和我重回家鄉母校，阿奇應邀給高二的學生講一堂語文課。阿奇欣然接受，但言明只是閒談，不是講課。在毫無準備的情況下，阿奇給學生做了題為“張若虛和《春江花月夜》”的講談。這是根據當時的錄音整理出來的，雖然不能展現阿奇談笑風生揮灑自如的全貌，也算是對那次刻骨銘心的事件的紀念。阿奇講談時，手中未帶任何材料，全憑他的記憶。我們曾允諾5年後再訪母校。阿奇，你是個一諾千金的人，你一定會守約的！]

這裡曾經是我敬重的老師向我們傳授知識的地方，今天能站在這裡和大家交流，別看我面似平靜，我的內心卻是萬分激動的！我不想也不敢在此“班門弄斧”，只是想隨意談點使我若有所思的話題。今天就談談“張若虛和《春江花月夜》”。我不做逐句的講解，而是結合其他人的分析，講講我個人的感受和異想，有些就是奇談怪論，千萬不要當真。

我曾讀過很多篇賞析《春江花月夜》的文章，印象比較深的有兩篇。一篇認為：張若虛由“海上明月共潮生”的明月初上寫起，到“斜月沉沉藏海霧”的月落為止，情景交融，即抒寫真摯的離別情緒，也感慨人生的哲理。另一篇則認為：張若虛先由遠而近寫江月，轉而寫自然與人的關係，由此再寫女思男念的離人情懷。這兩種評論我認為都正確，但如果把它們糅合起來，並結合詩人當時的創作心理和特點，就能更好地理解《春江花月夜》的意境。

起首四句“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明”仿佛是寫詩人站在江海匯合的高處極目遠方的大海，只見一輪明月在與江流連接到一起的一望無際的海浪中徐徐升起，嬌柔的月光輕輕地籠蓋着春江兩岸。

緊接着詩人把目光收回到身邊的春江周圍，心頭生出“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見”的感嘆。這時已是明月高懸，江水中月華倒映，江畔也投下一段詩人的月影，自然而然地把‘月水人天’聯繫到一起，因而吟誦出“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人”的心疑。

詩人緊接着回答自己提出的問題，但用的是間接的方式，不去回應具體的人或事，而是用人生的短暫和交替來映襯日月的永恆。故而寫道：“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”。這與毛澤東的“人生易老天難老”有相通之處。

在寫完對人生的總體思考後，詩人忽然把目光集中到天各一方但共浴嬋娟的一對相思男女身上。

詩人先隨着月光來到思婦的相思樓上：“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”。只見閨房內，思情悠悠的女子在月光里為情所困，正似：“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”。這‘卷’和‘拂’兩個動作把‘揮之不去’的思念之情描繪到極致！

這一腔相思之情使人產生欲隨月光而追隨思念之人的強烈衝動，故而才有：“此時相望不相聞，願逐月華流照君”。然而這僅僅是她的迫切願望而已，只能希望魚雁傳書了---“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”。

寫完思婦的情愁，詩人又把目光移向千里之外的遊子對心儀之人的思念，望月而嘆：“昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜”。注意這時已是明月行將西下。從新月漸升到明月高掛夜空，再到斜月西沉，看似在幾個時辰之間，但思婦遊子天各一方，相距尚有‘無限路’要走！無窮無盡的相思之情就像落月斜照在江畔樹林裡的余暈，搖曳迷離，正可謂：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。”

斜月西下，詩章漸合。

現在你可以看出，全詩其實可分為兩大部分：前16句寫景及人生感悟；後20句寫男女間的相思離愁。我剛開始讀《春江花月夜》時，最喜歡前16句，很快就能背誦如流。但對後20句沒有什麼心靈感應，所以只能記個大概。等到自己有了心儀之人，而且與她相隔萬水千山時，才慢慢體驗到這後20句的情深意切，因而覺着比前16句更加耐人尋味。久而久之，每當讀到“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”時，人的整個情緒就自然轉向惆悵。你們還小，不會有這樣的體會。當然這種體會一輩子要是都沒有就再好不過了，幹嗎要自討苦吃呢！

由此可見，人在不同時期對同一首詩的理解或對不同詩人的喜愛是有變化的。少年時我最喜歡李白的瀟灑飄逸，但是現在就很少對李白的東西產生共鳴了。

再來看看後人對《春江花月夜》的評價。聞一多先生譽《春江花月夜》為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。張若虛一生僅留下兩首詩，但這首《春江花月夜》有“以孤篇壓倒全唐”之譽。張若虛也因此而“孤篇橫絕，竟為大家”。我雖然喜歡《春江花月夜》，也傾向於同意這些評價，但覺着有些過譽。為什麼呢？我給你們講個例子：《春江花月夜》的舊體和新體在幾個地方有差別。

“江月年年望相似”在舊體中是“江月年年只相似”；“搗衣砧上拂還來”的舊體是“搗衣砧上指還來”；“落月搖情滿江樹”原來是“落花搖情滿江樹”。看似僅三個字的改動，實際上這一改動不僅韻律更順，而且意境比舊體更為貼切和悠遠。所以《春江花月夜》能得到盛讚，後人對其潤色也有一份功勞。而且這改詩之人的才華當不再張若虛之下。

到底誰是改詩之人呢？張若虛是初唐詩人，改詩人自然是其後的詩家。從這三字的改動所產生的既美而雅的效果來看，我猜想最有可能的是中唐大詩人白居易或晚唐‘情聖’李商隱。李商隱以用詞華麗精巧著稱，他改三個字當屬小兒科。白居易的《長恨歌》就是樂府式長詩，他能寫出“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”, “在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。 天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”這樣的千古佳句，改三個字自然不在話下。這些都是未加考證的無稽之談，千萬不要當真。