“去上海？ 啊，偉大的城市！我去過北京，上過長城 . . . 我在這裡用業餘時間開Uber，就是為了攢點錢，實現下一個旅行目標，去上海。”

    載我去機場的Uber司機，一位白人小伙，聽說我是要去上海，不自禁地感嘆，那神情使我想起30多年前，人們提到紐約或洛杉磯時，我的反應。               

    那確實是個偉大的城市，亞洲的明珠，70多年以前就已經偉大着了，更不要說現在。問題是如果吵着要把她的偉大歸功於某個人或某些個人，總讓人感到不爽。紐約歸功於誰？東京又歸功於誰？就像我們問，非洲螞蟻構築的巨大巣穴歸功於誰？大概應該歸功於螞蟻們的生存欲望，和這種欲望沒有受到阻擋。       

    我有幸在進博會（中國國際進口博覽會）期間的一個傍晚擠在上海外灘的人群中，像黃河壺口瀑布中一個水分子，感受那水流的偉大。“和平飯店”門前，滾滾的人流從南京東路的街道兩邊湧向外灘，不論從空中還是地面，人都會感受到那磅礴的氣勢。這氣勢不是像壺口瀑布那樣，靠巨大噪聲和視覺的震驚，而是一種來自生存之外的好奇，隱忍，耐心，和榮譽感，在極度狀態下的合成。車行道旁，那些年紀，模樣，身高，表情都完全相似的軍人，以一臂的間隔築成人牆，護送着這兩股人流。在十字路口處，人牆變成了人門，隨着交通燈的變換，那人門在路口準確無聲地開啟，關閉，超級機械一般，調控着人流。最終，人流越過中山東路，漫上“陳毅廣場”，形成一波又一波漸趨平緩的人的潮水，蕩漾在那真正的，黃色的江水旁。對面，是現代光影的獨舞，群舞，舞台是鋼鐵和混凝土構築成的壯麗的浦東。極目望去，從外百渡橋到十六鋪，人流，江流，光流，交織着向無盡中伸去。這是世界級的人造奇觀，雖不及巴黎的浪漫，不及紐約的靈動，不及東京的內斂，但她是其他地方不得見的，難以名狀的中國特色。對那種感覺說不清時，“偉大”便是一個最好的用詞。     

    這種感覺也陪同我走在上海的地鐵站和地鐵中。那地下的大動脈似乎沒有積弊的膽固醇附着，清潔，暢通。上下班時間無法想象的擁擠人流，被一分鐘一趟的，血液一般流動着的列車帶走。早晨的乘客，幾乎都是些身材勻稱的年輕人，9點半後，開始出現提着菜袋子或鍛煉用具的老年人，下午4點過，這裡又是青年人的天下。人是年輕的，設施是年輕的。這不能不使我想起在紐約哥倫比亞大學地鐵站的感受。同樣的清晨，站在骯髒的月台上觀看鐵軌間的巨型老鼠在垃圾中覓食，5 到10分鐘的列車間隔中，有成年人在廣告牌邊撒尿，間或有一個臃腫的鐵路管理員懶洋洋地過來警告人們，不要靠近黃線。站台上，大腹便便的各色人種，比比皆是。我知道紐約地鐵是一匹作“無窮動”的老馬，有很多值得驕傲的長處，但是，感官和直覺有時會把深入的思考屏蔽了。 我驚嘆上海地鐵13號線的車廂為什麼如此乾淨，人說“這是新線。”當我在1號線上作同樣的感嘆時，人說“是因為進博會做的面子工程。”我始終搞不清楚，經濟總量是上海兩倍的紐約，拒絕這種“面子工程”的深奧原因何在。   

    另一個不得不用“偉大”來表達情緒的時候，是看到上海成為了真正的“食的天堂”。當國家的政策向內需偏斜時，上海幾乎每條主要街道都應聲成了美食街。我在上海東北角的鞍山路附近，看到一個叫做“紫荊廣場”的8層樓大型商業建築，原以為又是一處現代化購物中心，走進才知，燈火輝煌的廳堂，是一個容納了100多家餐館的大食堂，從重慶火鍋到北京烤鴨的各種美味，要有盡有，從經濟實惠到撒錢擺闊的各個層次，任你選擇，這樣的“購物中心”，我是第一次見到。出得樓外的整條街，也同樣布滿了無數的餐廳和飲食店，它們被滿街絡繹不絕的人群支撐着，火紅喧鬧，熱氣騰騰。其他各類商店，相比之下則是生意清淡。整個城市，似乎都在吃。這個時候，除了“偉大”，還能用什麼詞來表達你的感受呢？   

    其實，在西方，“偉大”（great）是一個表示正面印象的中性詞，並沒有深層的意識形態成分。你一歲的兒子自己擦了一回屁股，你會說他“great”，在莊嚴雄偉的拉什莫爾總統山前，你也說“great”，不會有人細究其差別，不會有人來懷疑你有意拔高或貶低某種意識形態。只是在那些被重新定義了的文化環境中，這個詞被限制來描寫某些凡人不可及的人或物的屬性，像“黨”，“國家”，“人民（抽象的）”，等等，而使之失去了應有的普世意義。因此，在那些場合，說這個詞時，要十分小心。以上不過是一個普通人對所聞所見的真實感受的描述，在一邊倒的微信上，會受到無休止的點讚，使人像一下子吃了兩斤湯圓一樣胸堵；而在那些可以自由發表意見的西方中文網站上，可能被擲以各種不堪的語言。真的，看到人們在沒有言論自由時的唯唯諾諾，和有了言論自由的時候的粗陋狂躁，使人心驚膽戰。“普世”，“客觀”，“包容”這些優美莊重的概念，在我們這些東方人心裡還只是一種幻想。         

    我這次來上海不是為了觀光旅遊，而是來看望病中的父親，這註定我不能只在外面觀望上海，要往已經不很熟悉的上海的深處走去。    

    首先是要開通信息的渠道。我知道這裡的互聯網只是一種局部網絡，我們在美國賴以工作，生活，學習的谷歌（Google），臉書（Faceb），油管（YouTube），在這裡都是無法使用的。但是我並不緊張，以往的經驗告訴我，商業的翻牆軟件可以解決這個問題。離開美國之前，我們購買了據說是最有威力的VPN翻牆軟件，認真安裝，多次試用，直到胸有成竹，因為妻到上海後需要使用谷歌的軟件進行她的生意。在上海的第一天晚上，翻牆很順利，透過那款VPN軟件，我們能上Google，gmail，FaceBook，YouTube。夜裡，聽着計算機“吱吱”地折騰了一宿，心想大概是下載什麼系統文件，補丁之類。第二天一早，發現通過VPN才能使用的所有應用程序，一律不工作，計算機銀屏上，只有VPN“更新”的圓形圖標，像弔孝的紙錢，顫顫巍巍地在不停轉動，兩分鐘，兩個鐘頭，無結果。“幸好還有微信！”妻說。是的，微信的聯接上不存在這裡定義的非法操作，應該是沒有問題的。當她試圖開啟微信時，同樣地不工作！這在美國從未發生過的事，使人驚慌。我們立即到了提供網絡服務的“中國移動”，到了提供手機服務的“蘋果商店”，技術人員檢查後一致認為，網絡和手機都沒有問題。那是什麼問題呢？沒有人能回答，我們像被踢到了魯濱遜的小島，和外部世界失去了聯繫。在無助的情緒下，我胡亂地在Apple手機中東試西試，無意中發現那裡也裝了在美國買的VPN軟件的手機版，既然無用了就把它刪掉吧。VPN軟件一刪，微信在“中國移動”的平台上能用了！“這是精確打擊！”有人幫我分析。“第一天你的VPN能用，是引蛇出洞，捉住後，便精確打擊你。這就是高科技在這裡的應用。”此時，我真想對着上海的天空問一聲，你有那樣多令人信服的“偉大”，為什麼不因此更自信一點呢？封了那個同樣偉大的谷歌，對你可以增添點什麼呢？  

    增添民族自豪感， 和X個自信。這是我每日每時在上海的所有宣傳媒介中看到的回答。打開電視，四分之一是開會接見，四分之一是民族自豪，四分之一是莫名其妙的電視劇，四分之一是其他，在這樣的熒屏前面呆上半小時，確實需要長期培植的定力。      

    我不知道，傳統的以“出口轉內銷”來增強自信的方法是否真有效，在現實中，我又一次見到了它的增強版。在餐館吃飯時，遇到一位客人，他說家住在進博會會址附近。進博會期間，當局發給每家3000元人民幣，要他們外出旅遊2周，清空場地，“給世界一個好印象。”  

    在“大外宣”熱火的烘烤下，我猜想這片樂土上的年輕人，大概再不會出國去作“卑賤的二等公民”了，於是很留心當代年輕人對出國留學的態度。一位朋友的親戚，夫婦都是收入頗豐的白領，這樣多年來，捨不得買房，捨不得旅遊，把錢留着，一心一意要送兒子出國，“要為他的將來打造一個更好的平台”，不負所望，兒子今年錄取了UCSD （加州大學聖地亞哥分校）。下面是另一個例子。XX是江蘇高郵的農民，夫婦倆在上海某大醫院作了近20年護工，勤勤懇懇，省吃儉用，供獨生兒子上大學。兒子很爭氣，從高郵考上了復旦大學，畢業後在上海找到工作，夫婦倆又助他在上海買了房子，有了一個孫子，一家樂融融。唯一不足是，兒子無論如何得不到上海戶口，據說具有這樣身份的人，在上海千千萬萬，得到解決的可能性是零。這樣一來，孫子以後就不可能在上海考大學，要回到高郵去。現在一家人的打算是，努力賺錢存錢，送孫子出國。人們的普遍感覺是，由高官，大款，精英們開創的出國潮，已經流入了尋常百姓家，喧鬧沉澱，但夢並沒有碎，不管哪個階層，更現實的出國夢想在扎紮實實地進行。          

    父親住在某大醫院的幹部病房，他是90多歲高齡的知識分子，享受上海幹部局規定的幹部醫療保健待遇，即“紅卡”。“紅卡”具有頗多普通人不可得的醫療優惠，大筆醫療住院費，由國家買單，各大醫院均設有特別的“幹部病房”為持有人服務。在上海，“紅卡”是區分人的等級的一個重要標誌。在1994年以前，相當於正教授資格的知識分子，可以獲得，1994年以後，知識分子中的“紅卡”特權被取消。一位朋友身為正教授，系主任，博士導師，同樣要擠在芸芸眾生中去醫院候症。取消特權，應該是好事，人們都盼望這筆巨額資金能用來改善大眾的醫療。情況果真如此嗎？我在父親住院的幹部病房內在走道上，見到一位60歲左右的男人，每天在那些掛着尿袋或氧氣瓶，平均年齡不低於90的病人面前疾步行走，並宣稱他的鍛煉強度，“我一天要走一萬步”。向人打聽，這是何方神聖，“市裡的幹部”，護工小聲告訴我，“那邊還有一位，60多歲的腎衰竭，也是市裡的。”60多歲，肯定不是老幹部或1994年前的正教授。“紅卡”特權並沒有取消，而是在向“權力”的那邊遊走。在美國，有一位朋友，每年暑假都要帶他十多歲的兒子回上海，問他為什麼，“讓他從小知道什麼叫特權。”他沒有告訴我，讓下一代知道“特權”後，是為了學會拒絕它呢，還是從小就準備着去獲取它。不管怎樣，這兩種截然不同的人生動機，特別是後一種，在這裡會有最好的的孵化土壤。  

    我要為父親的輪椅加裝一個塑料托盤，需要四顆木螺釘。花了半天功夫各處奔跑，就是買不到，過去那些小五金店全無蹤影，大店又不知在何方。詢問親戚，答曰，現在這些沒有利潤東西，很少有人經營了。好不容易找到一家裝修店，老闆聽了我的敘述，免費送我十幾顆螺釘，“這兩年經濟不好，我這個小店也快搞不下去了”。想念美國那親切的Homedepot，為持家的男人所愛，非但解決問題，還豐富了大老爺們的業餘生活。我問，上海男人呆在家裡都做些什麼啊，答曰，籌劃旅遊，打麻將，吃。     

    我曾問載我去機場的哪位Uber小伙：     

    “一旦去了上海，你會在那裡呆多久呢？”    

    “最多不會超過兩周，因為在那裡很多東西都沒辦法習慣。”   

    這結論，和我，及不少在美國的友人的感受相似。在妙漫的光影中，被美食撐飽了肚皮後，人，是不是還需要點其他什麼？

    上海啊，快速掠過時，看到你的濃妝，一步步走近你，得見你的素顏。

（2019年12月）