圣地亚哥的雨

每年十一月末，我都会关掉家里的草地自动浇水系统，等待圣地亚哥的雨。

他常常如期而至。不用蒙蒙的细丝为他开道，脆生生的点滴说来就来。洗去枇杷叶上积满的轻尘，敲落棕榈树旁斜挂的干枝。长久干燥的路面，先是冒着气吞嚥琼浆，接着，带有轻泥细沙的黄水开始流淌，最后，清流激荡，沿着街边狂奔。这时候，雨会悄然退去，让习惯了的蓝天从远处赶来，看你的鞋踏上洗洁一新的路面，看万物被罩上一层深色的滤镜，看色彩斑斓的落英，躺在明镜般的行道旁。你觉得不够吗？没关系，几天，几小时，甚至几分钟后，他会又来一次。不善于雨中驾驶的人们，透过雨刮摆动的车窗传来笑意，久旱的斑鸠欢跳着在新成的水塘边沐羽，长年顽强地点缀着庭院道边，被誉为“圣地亚哥红”的三角梅，像添加了干材的火堆，在雨中熊熊然烧。不知道别人怎么想，此时我感觉像过节。

有人说，“再多一点雨，圣地亚哥就是天堂了。”

真是那样吗？那又是谁曾经说过，像是普希金，上帝没有给人什么幸福，习惯就是他最大的礼物。我们习惯了这里的阳光，当然也就习惯了这里的雨。

我来自“天无三日晴”的家乡，知道阳光意味着什么。我忘不了那一来就是一周，甚至一月的绵绵阴雨。清晨打开门，迎接你的是一堵灰蒙蒙的雨丝筑成的墙。你打着雨伞穿了进去，感叹那墙是如此厚重。雨雾中的人们不愿言语，满街是“吧嗒，吧嗒”的固体碰撞液体的单调声音。细雨不带走地下的泥，调它成黄浆粘上你的鞋和裤腿。一天，又一天，人们用阴沉的脸对着阴沉的天，问它何时能洒下几丝阳光。我见过郁闷的男孩伏在窗前抱怨，说细雨像妈妈在耳边无穷无尽的唠叨，有停的时候没有？

阴雨难让人开心，阳光则不然。

开车吃了罚单，股票输了钱，你带着一脸的愁怨。打开门，你看到外面的世界，满眼阳光，清晰透亮的光离子，激发了令人舒适振奋的氨基酸，一下把你受压的心绪冲开，世界还是那样美好。我们爱阳光，爱那普照万物，滋生万物的阳光。

但是，世界不能没有雨。在这里，不同于我的家乡，我们有的是另一种雨。

圣地亚哥的雨像一个潇洒，任性的男子，心硬，但不做作，有情，但不拖泥带水。

他会半年不打照面，抛弃他亲吻过的山谷，平地，海洋，不知到什么地方去闲游。他说，我去年给你们留下了足够的水，在湖里，在地下。殊不知我们很多时候要去求助北加州，和科罗拉多河。在夏天和秋天，他甚至不送来一片乌云，告诉人们他思念这片土地。当然，人们也知道他的苦衷。圣地亚哥夏秋无雨，与她的地理位置有关。由于南美洲和太平洋对流层的相互作用，在夏秋季节，一个半永久性的高气压脊层在南加州的沿海形成，它成了太平洋风暴和低气压的屏障，断绝了雨水的来源。只有到了近冬时候，那个高气压的脊层渐渐破裂，低气压和湿空气窜进，带来了雨。

一旦来了，他变得那样贴心。大多数时候他是在夜间降临，还大地一个晴朗的白天，他知道人们要的是滋润土地的浆液，而不是阴霾中的沮丧和难堪。他喜欢一次就把土地㓎透，让深埋的树根也知道他的光临。他不爱朦朦胧胧，淅淅沥沥，那不是潇洒男子的风格，他愿与疾风相伴，一口气狂泻千顷。他带给人们的不是受过污染的浊水，而是令人羡慕的高质量饮品。我采集并测试过圣地亚哥的雨液样本，其清洁度令我惊讶。在圣地亚哥的北郡附近，雨水的TDS（溶解固体总量）值是25 ppm。作为比较，圣地亚哥自来水的TDS均值为350 ppm，名牌瓶装矿泉水的TDS为20 ppm。TDS值越低，水质越纯净。因此我猜想，他每次来时，是不是都想拿出最好的诚意，来弥补他过去几个月浪荡的劣迹。

圣地亚哥的雨，不管你是如何任性和放纵，人们记得你的款款深情。

四月，他会在夜间最后一次洒下催绿黄草的甘霖，那是不舍的吻涎还是临别的泪滴？他对这片土地说，我初冬再来。

（2018年12月）