全程经历了2020年的美国总统选举后，一位熟人在众多人的面前愤怒地表示，“黑暗，黑暗，要离开这个地方，一定要离开。”接着，听说他开始四处搜集移民北欧，移民加拿大，甚至回到中国的各种可能性和手续细节。一年过去了，我见他仍然安稳地住在他那3000多平方英尺的大房子里，房顶上还新增加了最新式的太阳能发电板，不像要离去的样子。

    几年前回国时，和亲戚吃饭，饭桌上听到一位才复原的二十多岁的表侄子谈他的部队，“买官卖官是公开的事情，排级二十几万，连级五十几万，这在部队里完全不是秘密。营长团长都富得流油，更不要说他们的上司。黑暗，黑暗！”我不信。这位表侄子表示，他不想多费口舌来说服我，对他来说，因为没有其他地方可走，只有用孙悟空钻进铁扇公主肚子的办法，以求生存。后来见到了“正面媒体”有关军中大贪谷俊山，徐才厚等等的报道，从这些政治内斗的爆料中，我相信了表侄子的话是真的。

    黑暗，并不一定是躺在坍塌的煤层中的感觉，那是一种是没有希望，没有出路，有情无处诉，有理无处申，有话不敢说的感觉，是正常的道德观念和伦理习惯被压榨到死角的感觉。

    那种感觉在我心中，已经有年头了。在那5月的明媚阳光下，我年轻的眼睛曾见过，因为说了几句“反党”话的年轻的女人经游街示众被押上刑场。他们说，这是工作中的失误，是坏人的一手遮天，以后不会再有。以后，我又读到了诺贝尔奖得主因言获罪，病死狱中。我不会忘记初中时的一个大晴天，批判会场上，市轻工局长的女儿激情四溢地揭发批判自己的母亲，不久后母亲自杀，她老革命的父亲说，“在延安时我们也这样整过别人。”我想，不管以后他们当了什么样的官，发了多大的财，他们心里装着的，和我一样，一定不会有多少光明。

    我们都像鸟，像苍蝇一样，想寻找一个光明的地方，但在哪里呢？年轻的时候，蒙在被子里，用短波收音机听美国之音。憋着气，从强烈干扰噪声的缝隙中，去吸吮那些新闻，故事，音乐，相信那些都是从一个光明的地方传来的东西，青春的心脏真诚地朝着那个地方跳动。现在就住在这个地方，觉得光明吗？每天晚上西部时间6点半，准时收看ABC晚间主要新闻，英俊迷人的主播David Muir，在我们家里被称作“乌鸦嘴”：我做过一个月的统计，每天从他口里播出的新闻，80%以上是美国的负面消息，天灾，人祸，杀人，丑闻，压得人喘不过气来，用来陪伴晚饭确实有点不适。我知道，民主国家的媒体是以“揭露阴暗面”为主。但是，“阴暗面”的面积是不是也太大了点，那些看来就在你身边“阴暗面”，随时有罩到你身上来的架势。看到杀人罪犯在法庭上巧妙地逃脱法律制裁，看到最低级的损人利己的行为因“政治正确”而毫不留情地被漠视，看到到女学生在女厕所被穿裙男生性侵，父亲讨回公道被警察当作“学校恐怖分子”强行逮捕，如果此时你还能心情舒畅地品尝你的水煮鱼，那就怪了。正是对那些“阴暗面”的恐惧，我一度把购买散弹枪和用钢板加固院墙提到家庭的议事日程。 美国从来就不是，还是越来越不是以前所想象的那样子？我这个在这里生活了30多年的人，和在这里生活了一辈子的人们谈起，大家的感觉，更倾向用比较级：生活更艰难，社会更不安全，两党之争，已经不是不同治国理念的冲突，而是超越了国家和民众的利益，成了一种凶残的政治厮杀。人们所看到的生活上的那些改善，主要是来自科技的进步，而不是社会结构的进步。

    光明在哪里？是在北欧那些“最适宜居住的国家”吗？是在加拿大吗？是在澳洲吗？看来都不是。因为人本身就不光明，大家以各种形式聚在一起，相互依赖，又相互不依赖，更难光明。

    于是这个层次的人开始考虑，在这样一个时代，是作圈里的猪，还是作钟鼓楼上的麻雀。圈里的猪，因为长期圈养而钝化了智力，关心的只有主人的吆喝，和互相拱着往喂食桶那边挤，生活倒还安全无忧。钟鼓楼上的麻雀，想找个高屋筑瓴的地方享受世界，却整日被可怕的钟声吓破胆，虽然还可以到处飞，被强音震死的可能性不是没有。猪圈里的猪，旁人觉得它在黑暗中；钟鼓楼上的麻雀，它觉得自己在黑暗中。

    不要告诉我，它们有“原则性的不同”。当事情摊到自己头上的时候，你才会以一个生物的真实感觉来代替那些排名1,2,3,4的宏伟的“原则性”。一位少女在校园枪击中丧生，和一位少女因有“反动言论”被政府枪决，区别在哪里？如果是旁观者，你会拿出民主，自由，人权来证明她们丧失生命的意义不同。但是如果你是死者的亲人，你就只会有一种感觉：那些致死的原因都是恶，都是黑暗，没有什么不同。

    黑暗之间没有本质的区别，只有程度和模式的不同。

    没有认真作过画的人，很难知道，黑色也有不同的调性。当我知道，“一团漆黑”中，有乌木黑，乌鸦黑，木炭黑，午夜黑，墨水黑，沥青黑 . . .，等几十种不同的色调时，我开始想像，如何来描述自己经历过的黑暗的感觉。

    那边的黑暗，像一块巨大的钢锭，其中有预先凿就的管道，你就居于那些管道中。你只一条通道，一个进口，一个出口。你需要的营养和空气，只能从一个方向来，你的发泄和排泄只有一个方向去。管壁上有为你指方向的大大小小的寄生虫。你不知道你到底向什么地方流去，它们也不知道。管壁上写着，“奔向人类的天堂”。那样的黑暗，黑得无助。

    这边的黑暗，像一块巨大的黑色海绵，铺天盖地，荆棘丛生，使人压抑，使人窒息。但你还是可以通过纤维间的间隔从不同的方向获得空气和养分，行使你的发泄和排泄，你仍有那么一些伸展自己的可能性。这边的黑，黑得无奈。

    我们躲不开黑暗，只能去品尝黑暗，只能根据自己的情况，决定愿意和哪种黑暗相处

    人最为珍贵的权利是选择的权利。当有了这种权利的时候，人以为可以选择光明，但在大多数时候是在选择黑暗，因为有不同的黑暗。

（2021年11月）