意大利的克雷蒙納

  意大利的克雷蒙納（Cremona， Italy）並不是提琴的誕生之地，但我為什麼總把它想象成一個神秘的龕壇，所有的提琴，好像都從那裡飛出來？

  不，是最美妙的提琴發出的，天籟般滋潤心靈的聲音，源源不斷地從那裡流向世界。 

  海菲茨（Jascha Heifetz，1901－1987）的那把“瓜爾內里”，1742年在克雷蒙納的聖多明尼哥（San Domenico）的街道上出生。馬友友的“達維多夫·斯特拉迪瓦里”大提琴，不用說，是斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari,1644－1737）1712年在同一個地方製作。斯特拉迪瓦里在1711年製作的另一把大提琴，“迪波爾”，屬於一代大提琴宗師羅斯特羅波維奇（Mstislav Rostropovich，1927－2007）。這把琴曾經在法國巴黎的王宮裡被拿破崙玩過，琴背上還留有這位武夫皮靴上的馬刺不小心蹭出的一道痕跡。我們雖然沒有聽過帕格尼尼（Niccolò Paganini，1782—1840）的演奏，他用過的小提琴卻被保存了下來，那也是出自朱塞佩·瓜爾內里（Guarneri del Gesu， 1698 - 1744）之手的一把的名琴，“卡隆珀”，也誕生在克雷蒙納的那條著名的街道上。你是一條什麼樣的街道啊，克雷蒙納的聖多明尼哥？不但和音樂有如此的淵源，偉大的達芬奇，米開朗基羅，拉斐爾都曾在那裡居住過！

  請細數你所熟悉的提琴大師，告訴我，有誰的琴不是來自克雷蒙納，或它附近的意大利城市？就連中國的提琴家呂思清，李傳韻用的也都是出自克雷蒙納的意大利琴。

  還有什麼理由不把克雷蒙納看作提琴之源，就算提琴的真正祖先是在5000年前的印度？

  我要去朝拜克雷蒙納，那是我心中的麥加，耶路撒冷。

  飛機降落在米蘭的馬爾彭薩機場（Malpensa Airport，Milan，Italy），從米蘭乘車去克雷蒙納還有160公里。說實話，在意大利這塊土地上旅行，我心中存着懼怕，那是上次訪問羅馬時留下的。當時我在羅馬角斗場附近拍照，鏡頭自然而然地對準了一位裝扮的古羅馬武士，他立即兇狠地叫罵着，揮動手中的長劍要向我刺來。有人告訴我，在公共場所拍裝扮的武士要小心，須先向他交錢。在拍攝《羅馬假日》的西班牙廣場，剛走過赫本坐着吃冰激凌的長階，一位中年男子笑着向我走來，“中國來的？我最喜歡中國！”一邊談着中國和意大利的美食，一邊和善地掏出幾根彩色毛線在我的右手腕上編織，說是要留下友誼的象徵。編了不到一圈，我要告辭。“你應該給我50歐元！”我知道中了圈套，堅持說沒有帶錢。看我態度堅決，近旁又來了一夥中國人，他便又湊了過去。我想過去向同胞們揭穿他的騙局，他怒視着我，伸出拳頭狠狠地比劃，一副要向我動武的模樣，在這浪漫的地方弄得十分不浪漫。很不願意把意大利的小偷，騙子，和那些高貴的琴聲聯繫在一起。

  克雷蒙納是意大利北部的一個小城，人口不到8萬，卻有着兩千年左右的歷史，在古代東西羅馬的紛爭中，扮演過重要的角色。如果沒有提琴，克雷蒙納大概只會像不少意大利典型的小城，用它歷史悠久的教堂，悠閒的生活節奏，名人過往的足跡，來吸引現代人。提琴，使這個小城神秘，深奧。

300多年前，克雷蒙納為什麼成了當時的音樂藝術之都？其必然性是意大利名冠全球的文化藝術氣氛，和意大利北部谷地利於高質量木材的生長；其偶然性是幾位工藝大師和他們的家族選擇了到克雷蒙納來居住。克雷蒙納的斯特拉迪瓦里、瓜爾內里與阿馬蒂家族創建了世界上最好的三個提琴生產作坊，代表的提琴製作水平達到登峰造極的境界，可說是前無古人，後無來者。

克雷蒙納時代是隨着阿馬蒂家族的繁榮而開始的。阿馬蒂家族中最傑出的是尼古拉•阿馬蒂（Nicola Amati，1596－1684），從他的祖父開始製作精美的提琴，到他這一代已經有了相當的名望。斯特拉迪瓦里，瓜爾內里，都在阿馬蒂家族裡當過學徒，而且都青出於藍。可以認為，是阿馬蒂家族，奠定了克雷蒙納作為提琴聖城的地位。

被世人公認有最高成就的提琴製作者，是斯特拉迪瓦里，在世界上，他的名聲最響，甚至成了提琴的化身。克雷蒙納為斯特拉迪瓦里製作了兩處青銅塑像，使我們得見他的英容。見到了斯特拉迪瓦里，我又想尋找阿馬蒂和瓜爾內里的照片或肖像，在克雷蒙納沒有，在谷歌上也搜不到。

廣場上斯特拉迪瓦里的塑像

斯特拉迪瓦里名氣大，主要是因為他是一個境界極其高超，技藝非凡，充滿感性和理性的偉大藝術家。在致力於挖掘提琴的美妙音色時，他就已預見到，提琴遲早會需要更大的響度。他對過去的提琴進行了改革，創造出來“屬於未來的提琴”。是他，把提琴的形狀，音響特徵定型下來，直到幾百年後的今天，仍被提琴製造家尊為概念和模型。我們今天能聽到的，甜美，渾厚，又清晰響亮的提琴聲音，就是從斯特拉迪瓦里手中一點一點推敲，改進而得來。斯特拉迪瓦里活了92歲，一生為提琴而獻身。從21歲開始，到他去世，共製作小提琴，中提琴，大提琴1116把，約有700把存於世，其中大概只有50把仍具有演奏會的品質標準。

街道上斯特拉迪瓦里的坐像

瓜爾內里也是一個天才藝術家，有高超的技藝和悟性，他只製作小提琴。他製作的小提琴具有自己獨特的風格，被認為與斯特拉迪瓦里的琴質量相同。小提琴奇才帕格尼尼一生曾經擁有過20把克雷蒙納的小提琴，他最喜愛的一把就是上面提到的，瓜爾內里製作的“卡隆珀”。但是，瓜爾內里沒有斯特拉迪瓦里那樣的嚴謹作風，和商業遠見，因而事業上不如斯特拉迪瓦里成功。存世的瓜爾內里小提琴大概有200把，他晚期製作的提琴被認為比較粗糙。儘管如此，人們同樣不會忘記瓜爾內里對世界的貢獻，為此，後代天文學家以他的名字命名了一顆小行星，“19185Guarneri（19185瓜爾內里）”。

羅馬廣場

  我一到克雷蒙納就尋找那著名的聖多明尼哥廣場和街道。按人們的指示，卻來到一個優雅大氣的開放式花園廣場，羅馬廣場 （Plazza Roma）。羅馬廣場面積很大，到處是精緻的雕像和小巧的亭台樓閣，想象中的那些作坊遺蹟都不復存在，於是便坐下來認真閱讀資料。這裡確實是聖多明尼哥廣場的舊址，曾是那些偉大藝術家們日常活動的地方。就在這裡，曾經有一座歷史悠久的聖多明尼哥大教堂，但是在1869年，市政當局為了騰出空間建造羅馬廣場，把那座教堂和周邊許多舊建築拆除了。直到現在，輿論還在為這一決定辯論，當時是不是有更好的替代方案。無緣瞻仰斯特拉迪瓦里，瓜爾內里的制琴作坊，實在令人遺憾。

  克雷蒙納有兩處提琴朝聖者最願意關注的地方，提琴製作學校，和提琴博物館。

克雷莫納國際小提琴製作學校

  克雷莫納國際小提琴製作學校，位於城市中心一座的16世紀建築物，雷蒙德（Palazzo Raimondi），中。這個學校的學生人數一般在200人左右，百分之八十來自海外，用四年左右的時間學習克雷蒙納的提琴製作技術。這裡不用現代機器，每個製作階段都儘可能接近傳統製作工藝的要求。學校的教師中是否有藝術大師們的後裔，已很難追尋，而且也不很重要了。克雷莫納的提琴製作技術，在歷史上曾經停滯過一段。在1937年，斯特拉迪瓦里逝世200周年時，克雷莫納舉行了相當盛大的紀念活動，人們從世界各地運送了136把克雷莫納提琴來參加活動，其中41把是斯特拉迪瓦里琴。自那以後，克雷莫納的提琴製作開始復興起來。但以後又因二次大戰而中斷了十年，直到20世紀50年代，克雷莫納提琴製作的復興才被注入更多的熱情動力。我們知道，這樣歷史悠久的，帶給世界如此美妙感受的提琴製作工藝，直到2012年，才被聯合國科教文組織宣布為非物質文化遺產，印證了這其中是有不少我們所不知的坎坷。 

克雷莫納提琴博物館

  克雷莫納提琴博物館，大概是世界上最有價值，最大，最全的弦樂器收藏處。這個博物館起源於一位叫恩里科·切魯蒂（Enrico  Ceruti， 1806 - 1883）的意大利制琴師和音樂家，他一生致力於弦樂精品的收藏。1893年，切魯蒂的後人把所有寶貴的收藏捐贈給克雷莫納市，成立了公立的斯特拉迪瓦里提琴博物館。以後，意大利的富豪亞歷山德羅·科齊奧伯爵（ Alessandro Cozio， 1755 - 1840），的大量珍貴的收藏，也加入了博物館，大大豐富了館藏內容。以後的年代，不斷有文化富豪向博物館贈送價值非凡的樂器和製作工具，使藏品的數量和質量都得到大幅度提升。博物館共有三個館廳，第一廳展示克雷莫納提琴學校製作的現代作品，第二廳展示歷史上意大利製作的提琴作品，第三廳展示其他展品，包括文件，工具等等，共700余件。

“安靜，安靜，在錄音！”

克雷莫納提琴博物館還建有試音室，錄音室，演出廳，用以驗證樂器的音質。這些錄音室和演出廳的設計和使用標準是相當高的，盡最大努力去獲得不失真的樂器音響。為此，博物館的環境做到最大程度的靜化，周圍的大部分道路都沒有用現代的混凝土鋪設，而是沿用古代的石塊以減震，每當有試音活動，會配有交通管制，禁止車行。

博物館有一項終極任務，我倒是第一次聽說：讓幾百年後的人類能繼續聽到那些名琴原來的，不失真的聲音。這項任務有多難，我不知道，博物館首席保護官胡斯托•卡洽托里（Fausto Cacciatori）表示，他無法保證，“地震，戰爭，都會使這個夢想破滅。”因而，他們要不斷地使用最好的科技手段，把那些珍貴的聲音保留下來。

放在“寶盒”中保護着的名琴

那些名琴就在眼前，離我不到半公尺，雖然隔着防護玻璃，視覺一點不受影響。我圍着“寶盒”轉着看，像一隻饞透了的貓。那些傳說，那些故事，那些零星的知識積累，被串聯起來，變成一團神聖的光暈罩在這些傑作上。細細觀看，它們和我見過的琴並沒有什麼太大的不同，有裂紋，有凹跡，有漆疵，就像初次見到馬友友時，覺得他不過是個戴眼鏡的老頭一樣，難於想象其不可估量的內涵。此時只想能夠拿出來拉兩聲，不管什麼代價都願意。想想而已。

克雷莫納一個制琴作坊

克雷莫納的意大利人和羅馬，米蘭的意大利人似乎很不同，顯得很安詳，靜靜地行走在街上，靜靜地坐着吃比薩。是現代商業的風暴沒有括到這裡，還是優質的琴聲為他們的心罩上從容自信的防護層？如果說是後一種原因，我倒還有點相信。在克雷莫納街道上，散落着比其他城市多得多的樂器商店，和提琴作坊，它們兢兢業業地為人類奉獻着當今已十分稀缺的，高品味的東西，它們不是城市喧鬧的源泉，而是城市的安靜劑。克雷莫納提琴協會規定，在所有克雷莫納的提琴作坊中，每人每年製作的提琴數量不得超過15把，這個要求基本和歷史上大師們的產出速度相仿，在商業競爭如此激烈的現代社會中，可見克雷莫納對自己的歷史地位和長遠品質的責任感和謹慎的心態。斯特拉迪瓦里的琴聲和高音喇叭的喧囂無緣，克雷莫納的琴更不是廉價娛樂的玩具，在這種情況下，當然不會有裝扮的武士來向你收錢，不會有“慈祥”的騙子來和你套近乎。

斯特拉迪瓦里坐像前的音樂會

我在斯特拉迪瓦里的坐像前，聽了一場音樂會，演出莫扎特的《E大調弦樂三重奏》。演出結束後，每個演員介紹自己的樂器，這是我最樂意聽，而在其他音樂會上不可能經歷的。當大提琴手介紹時，說他用的琴是克雷莫納提琴博物館借給他的一把“蒙塔尼亞納”時，我大吃一驚。這使我不得不佩服提琴博物館的魄力，和克雷莫納人音樂生活的高品質。我知道，馬友友擁有兩把大提琴，一把是前文提到的，“達維多夫·斯特拉迪瓦里”，另一把是1733年的蒙塔尼亞納。蒙塔尼亞納琴，特別是蒙塔尼亞納大提琴，是提琴中的極品，被眾多大提琴演奏家所青睞。但蒙塔尼亞納琴的製作者，多米尼克•蒙塔尼亞納（Domenico Montagnana ，1686 – 1750），的制琴作坊，不在克雷莫納，而是在200多公里外的威尼斯。實際上，世界上最好的琴，除了大部分來自克雷莫納外，還有少部分來自意大利北部的另外幾個城市，它們是，米蘭（Milan），威尼斯（Venice），和曼圖亞（Mantua），它們一道，形成了那個琴源。