小说： 无罪的邪恶
我在一条崎岖山路上吃力地行走，浑身是汗。我不知道为什么要走，也不知道要到哪里去，只感到脚在不停地移动，身子沉重得很，热，闷，渴得要死。路边除了光秃秃的岩石，什么也没有。我看见前面有一群人，二十来个，围着个圈子在看什么，他们的模样好像都很熟悉，我也围过去。他们在看一只青蛙，一只剥了皮的青蛙，躺在干燥的碎石地上。青蛙的肌肉像淡红翡翠，健实透亮，心脏还在跳动。有人用细竹棍刺它的大腿，青蛙蹦了起来，又落回原地，肛门处流出绿色的粪。突然，围观的人都转过头来，睁大眼睛看着我，啊，是你们！我惊醒了，感觉到紧裹在身上的尿不湿里有东西泄出，温和而潮湿。我盼望阿珠快进来，但我知道她不会来的，此刻她正和她的相好在客厅里咯咯地打笑。 这屋子好空，好大，我像一具僵尸一样躺在这里，有多久了，不知道，但有些事情我还记得。这里是我儿子在上海的家，他离婚后，我就搬过来，那时觉得这房子豪华得都不敢进。他说，爸，你不要走了，我也不再娶了，我们俩人过。什么俩人，他应该说三个，另一个是他的公司，那才是他割不掉舍不去的。为了那公司，孩子老婆都可以不要。他的公司在苏州，老婆是上海人，哪里愿意到苏州去居住。于是他每个月末回来一次，只呆两天就走，准时得像定时闹钟，换了我都得和他离，钱多是用来干啥的。后来他一去苏州，这栋豪宅就甩给我，雇人做清洁，整后院，都是我的事，一搞就要半天。人太寂寞，就喜欢有人来，不管什么人。那天我帮清洁工一点忙，一脚踩滑，仰面摔在地上，后脑撞着楼梯。我以为我死了，谁知道还活着。从家到医院，又从医院到家，最后躺在这里，比死还难受。我的耳朵能听见，眼睛勉强能看得见，有进食的功能，大脑似乎还好使，除此以外，就是一堆衰老的皮肉摊在这床上。全身动不了，声带完全不能发音，我不知道医生诊断什么病，还能活多久。我不想知道。我希望他们停止给我喂食，让我死掉算了，但我连这句话都说不出来。照看的人一天天都在换，儿子一直陪在旁边。有一天，儿子嘴巴贴近我的耳朵，说，我有将近两个月没有去苏州了，现在必须要走。找了一个阿姨来管你，罗总介绍的，靠得住。我付的工资是她要的两倍，她会好好待你的。我眼皮眨了两下，表示知道了，我还能做什么呢？他起身走了，又回来凑近我的耳朵，小声说，她很漂亮。 她就是阿珠。我真想告诉人们，不要以为你有什么幸福的家庭，孝顺的儿孙，每个人到头来都注定要和一个陌生人呆在一起，几个月，一年，几年，看你的造化。我清楚得很，从今后，我这点可怜的生活，如果还能叫生活的话，完全握在阿珠的手里。所幸的是，听见了儿子临出门时对阿珠说了一句话，我有办法知道你怎样对待我父亲的，这使我的心稍稍放宽一点。 我一直在寻思，为什么儿子要回过来说阿珠漂亮，看上了她？这种可能性大概不存在，他和前妻那样的美人都过不下去。是不是想让我开心，放心，人们不是说，漂亮的人使人愉快，漂亮的人心也好。 我先是从耳朵里和皮肤上感到了阿珠的美好。那是软底布鞋轻踩地板的柔声，缓缓地停在我的床前，我感觉被子的一边腾空起来，那样慢，没有一丝凉风窜进，然后被子飘到了一旁。一双不大的，温暖软和的手在我腰背和臀部的位置插进我和床单之间，我的身体被轻松地翻成侧卧。摘除旧尿布的手法很讲究，一只手轻按在粘结带的一边，一只手缓缓撕开另一边，一点没有拉扯的感觉，然后感到有温暖的湿毛巾轻吻我的胯间，松软新鲜的纤维很快复盖上来。接着是富于弹性的双臂托住我的腰和臀，把我还原到最初的位置。那双手连续无间断的运作，像演奏乐器。我僵硬无趣的躯体似乎有点活了。 接下来，一只温暖的手伸到我的脖子下，垫高枕头准备给我喂食。透过只剩一条窄缝的老眼，我看到了阿珠。她算不上影视中那种佳丽或美人，但无疑是阿姨这个行当里的姣姣者。马尾辫掠去她了额上和腮边的游丝，看去像30冒头，杏仁大眼，脸红扑扑，体态健硕，一身朝气。看到她，我似乎也有了点精神，尽量配合着她的动作进食，一改以前在几个看护面前半死不活的模样。 夸大心情对病情的影响多数情况下只不过是一厢情愿。阿珠的精心照料并没有使我的病情朝好的方向发展，这可以从儿子回来时逐渐增涨的焦急不安上看出来。我不知道他此时是几个星期回来一次，但感觉得到他对我说话一次比一次温和，看我的眼神却一次比一次绝望。有一天我躺在床上，似梦非梦地觉得儿子和阿珠在我床前说话。 “你知道霍金吗？”儿子小声问阿珠，不管是不是对牛弹琴，不等待回答，他自顾自地抒发心中的难受，“我爸的病看来只会像霍金那样越来越重，怕是好不了啦。唉. . .，唉. . .，我知道. . .” 我没有睡着，只是一动不动地闭着眼。儿子的两声哀叹扎进我的心里。男人流泪不会是因为自己可怜自己，而是因为别人怜悯自己。儿子大概看到了几颗滑下我的眼角的泪，赶紧收住话音，拉着阿珠悄悄走出房间，关上了房门。 阿珠的变化从那时候开始了。难道客观上不是儿子促成的？他在生意场上有一套，人情世故上却还幼稚。他无意挥洒出的对亲人的绝望情绪，实际是在告诉阿珠，在这个毫无反馈功能的病人面前，你的行为只有交给良心来衡量了。然而良心的价钱几何？漂亮的阿珠的作为，是儿子无论如何想象不到的，她有充分的活动空间和时间来证明，熟悉了厚待她环境之后，在“凭良心办事”的考验中她是如何地不过关。 自那以后，当儿子的宝马冲出车库，向苏州奔去，这栋幽静的房子就慢慢开始不安宁了，我照样只是从耳朵里和皮肤上感觉出来。那双布底鞋换成了更舒适的绒拖鞋，走在硬木地板上“巴塔，巴塔”地响，这响声光顾我床前的次数越来越少，大多数时间是在厨房和客厅里游荡。打手机的声音和电视节目的声音此消彼起。我不愿意刺探她在手机中谈话的内容，但我又怎么拒绝得了那无所畏惧冲进耳鼓膜的音波呢。 从那里，我知道了她的男朋友在上海一家超市工作，我知道她邀请他过来玩，我知道她称赞这里好得他会想象不到。随之而来的是门铃声常常在日间响起，我深夜醒来会有阿珠俩人的嘻笑打闹声从儿子的卧室里传来，仿佛这座近两千万的房屋已经易主。 客厅里的打笑声停了，阿珠走进来给我换尿布。她揭开被子，把我翻到一边，“唰”地撕下旧的，紧接着电话铃响了，她丢下我急忙往客厅跑去，就像丢下一个从地里拔出来的萝卜。她在电话上那笑两声说几句，又说两句笑几声的模式，一定又是和她家乡的闺蜜聊上了，这需要长长的等待。我知道此时我只是一个东西，至少是一个慢慢变成东西的东西。可恨的是我的脑子还很活跃，把我这个僵尸般伏在床上的躯体想象成一只剥了皮的青蛙，就像那只我时常梦见的，初中课堂里的青蛙。那是生物课的肖老师带到课堂上来的，说是要作个试验，让大家了解肌肉对电击的反应。她要两个同学上讲台来，一个抓住青蛙的脚，一个用电极触它，这样大家就可以看到肌肉的反应。我突然站起来，说，把青蛙皮剥了才看得见肌肉。肖老师优雅的脸上现出了难色，轻声说，那谁来剥皮呢？后来我知道，这一节课的大纲要求展示的是一只“活的，剥了皮的青蛙”，肖老师厌恶血腥，想用一只囫囵的青蛙作了实验拉倒。全班人把眼光转向我，看着那眼光，让我去杀人大概也会干。我大步走向讲台，像作七步诗的曹植，很快回忆起了在菜市场围观到的，卖青蛙肉的小贩的手法，心中有了青蛙剥皮的步骤。要一把刀，我向着肖老师说，有人很快递上一把铅笔刀。我围着青蛙的两只后掌割了一圈，拟出皮肤的头，捏着那点皮顺势一拉，青蛙皮就像一件紧身衣从青蛙身体上脱下来。我听见“哇”的一声从同学的座位上传过来，像排练过的齐唱，令我很舒服。我立即转过头去，注意到她也睁着一双惊异的大眼睛看着我，她是班上最漂亮的女生，从来不正眼看我。我又回过头望着肖老师，想从她那里得到一句赞扬。她的表情很复杂，当时没有看懂，但是今天却很明白。她回答我说，你回到座位上去吧，我们开始试验。谁会想到当年那强悍的屠蛙人，今天也会像一只剥了皮的青蛙，无助地躺在这里。 我感觉到皮肤有嘁嘁嚓嚓的摩擦声。回过神来，阿珠已飞快地给我换上尿布，盖上被子，离开了房间。接着我闻到有辣椒炒菜的诱人香味，从客厅那边飘过来，这和我没有关系。我的饮食是毫无味道或味道极差的糊状物，他们说是高级材料被高级破壁养生机处理过的食品，大多数时间我对它们毫无胃口。我只躺在这里，没有任何动作，没有能量消耗，脑筋转动所消耗的能量微乎其微。阿珠给我喂水的次数是越来越少，这样换尿布的次数就会减少。说实话，我的下部身体对尿布中的内容物一天天在失去敏感性。 我在无聊中慢慢地睡去，又从迷糊的睡中醒来，慢慢地无聊，每天如此，周而复始。醒着的大部分时间，我的脑子里是一团五彩的浆糊，无目的地流来流去。也有很少的时间，脑子很警觉，转动得飞快，例如现在。我听到门铃声，接着听见阿珠急忙去打开了门，门里门外的小声对话听不清。阿珠进了我的房间，没有到床前来，接着是和大壁橱有关的复杂的响声，最后我听到大纸箱在地下滑动的声音，经过我的床头出了房门，房门关上了。我想知道那纸箱里是什么东西，除了用劲地回想，别无他法。我记得那个可以装进四五个人的壁橱里，只有我的一点衣服，其余地方都空着。接下来，我听到刚才的一系列音响重复了三四次，最后一次大概房门没来得及关，我听见阿珠和一个男人的对话。 “都是中号的？”男人。 “一个屁股要几个号？”阿珠说着走过来关我的房门。 尿布。他们把一箱一箱的尿不湿搬出我的屋子。不用问谁，我的这点脑子还是可以猜得出来他们在搞什么。我记得阿珠刚来时，儿子给她交代，不管弄脏没有，两个钟头要检查一次尿布，湿了马上换。他按这个数量定购的尿不湿，每月自动到货一次。我拼命想回忆阿珠最近给我换尿布的次数，天亮着的时候两次，黑着的时候一次，除非睡着了也给我换。照这样每个月会多出多少尿不湿啊？ 不知过了多少天，儿子回来了。如往常一样，关上我的房门，丢下提包，拧开床头的落地灯，揭开被子，仔细查看我的尾椎和脊背，这大概是他监察阿珠怎样对待我的秘密武器。他怎么会查出点什么呢？阿珠为他的出现几天前把什么都安排妥当了。我摊在床上以来，第一次费尽了力气想和他说句话，就想说四个字，“安监控器”。我费足了劲，颤颤地张开嘴，还没有达到正确的嘴型，便又颤颤地闭了回去，声音出不来。儿子打开房门，喊: “阿珠，来看看我爸想说什么啊！” 阿珠跑到我的床前，一副诚恳得让人心要化掉的神情看着我。我什么也不想说。儿子对着她学我刚才的四个口型。 “是不是说'灯光太亮'？他不喜欢太多的光。” 儿子半信半疑地关了床头的灯，过来坐在床沿，握着我的手，大概想启发我再说。我已经没有兴趣再尝试，因为我知道了，现在的我，想和说的差距有多大。说句话就像要把我这一生再过一次那样艰难。半睡眠状态，一点点微弱的思想带着我在冥冥中飘浮，倒像很舒服。 我又想起几十年前起那次终身难忘的批斗会。肖老师和一帮牛鬼蛇神被拉上台去陪走资派挨斗，她的罪名是叛徒老婆。肖老师的丈夫是省里一位知名作家，被揭出是叛徒，肖老师一反她温柔的常态，倾其所能地为丈夫辩护，冲撞并惹怒了造反派。 “肖慧茗没有戴牌，谁去给她戴上？”一位主持会的头，拎着一块厚重的纸板糊成的黑牌走过来，望着我们这些初一的学生，大家都不自主地从原地后退了半步。我看了同班同学一眼，都是那种畏惧又无可适从的神色，使我讨厌。我一把夺过牌子，转身便往台上走，像那次剥青蛙皮一样。肖老师低头站在那里，不看我，也不反抗。牌子是用一根塑料电线弯成的套圈吊着，当我把那套圈往肖老师的头颈上放时，我看见她的脖子那样洁白，那样柔和，下意识地把她外衣厚厚的衣领翻过来，垫在塑料电线下面。肖老师这时候转过眼睛，看了我一眼。她头发凌乱，面色憔悴，但掩不住她的秀美，她的眼神里有一种温和，我不敢直视，低着头默默走下台去。 以后的一年一年，我一直没有去见过肖老师，不知道怕什么，是不是因为她捏着我的灵魂？好多年后的一天，我去了肖老师家，是因为听同学说她摔跤跌坏了股骨。我走进她家，见她坐在轮椅上，还是像在讲台上那样优雅，安详地微笑着，精致的脸庞已爬上了皱纹。我控制不住，扑通一声跪下，头埋在她的脚前，体验那种无地自容的感觉。她先生把我拉起来，推我坐到沙发上。是指责还是安慰我已记不清，但清楚地记得他给我讲的斯坦福监狱实验的故事。 那是美国心理学家菲利普•津巴多（Philip Zimbardo）在1971年领导的一个著名的心理学实验，初衷是用来验证人性中那些不自主的恶行。参加实验的都是身心正常的中产阶级出生的大学生，他们通过掷硬币的方法，随机地被分派为监狱中的囚犯和看守。随着实验的进行，两组人的思想和行为都不自主地随着自己的角色发生了改变。囚犯发生了反抗看守的暴动，而看守则动用真暴力来镇压实际并无罪的囚犯，以致实验的局面完全失控而停止。这个实验如此有名，对它的解释和领悟也五花八门。自此以后，我常常想，不管在什么条件下，在失去个人和社会道德的巡察，有意无意地进入某种社会角色时，人的邪恶行为会走多远。过去我会因它会想起剥青蛙皮，挂黑牌，现在又会因它想起阿珠和她相好在儿子卧室里的笑声，装尿不湿的纸箱摩擦地板的声音。 “其实，肖老师说你是个善良的孩子，她一直记得那衣领。”听到作家这话，我的鼻子酸得钻心，眼眶里的泪再也噙不住。 不知是营养物的作用，还是我没有老到该死的程度，我感到那些把我身体绑得紧紧的筋和肌肉慢慢地有点松动了。我的手臂可以在被子里移一移，下肢可以缓慢地弯一弯来减少一点麻木的感觉。儿子看到我这点进展，现出了幼年曾有过的的那种朴质的欢欣，他是真心爱我的。遵照医生的建议，他找来一位康复治疗师，每周三次上门理疗。“医生说我爸两三个月后有可能会说话写字。”他激动地对阿珠说。 我康复的进展是那样的缓慢，像盯着钟上的时针看它运动，但是那时针确实是在走。从阿珠那里，我又感到了她初来几个星期的那种关照，伴随着的却是一种沉闷压抑的气氛。再没有辣椒炒菜的香味从客厅飘来，再没有门铃声在日间响起，再没有嬉笑从那边的卧室里传来。我当然知道这是为什么。我喜欢嬉笑和辣椒香，但是憎恨裹在里面的邪恶。随着康复的进展，我这种想法可能会有在这栋房子里表达出来的一天了。 儿子这次回来时，坐在我的床沿上写什么东西。我吃力地伸出食指，指着他的笔。他猛然领悟过来，“阿珠，快拿支铅笔和一块硬纸板来，我爸想写字！” 阿珠没有来，也没有应声。儿子起身去阿珠的屋子，叽叽咕咕好一阵，又来到我的床前，弯下身子对我说，“阿珠要走，在收拾行李了。”说完转身又去了阿珠的屋子。又是好一阵，阿珠走了进来，手里拿着一只铅笔和一块雪白的硬纸板，放在我的右手边。我思量是不是儿子要她为我做最后一件事。本想要只笔和纸来试一试手的功能，这时我改变了主意。我让阿珠帮我拿住铅笔。我的指头捏不住，只能把笔握在掌中，像握一把刀，靠手腕和手臂的微小运动，在纸板上画出笔迹。我尽最大努力，那一横，一竖，一点，一撇，超乎想象地难于控制，我不知道哪里来的耐心，慢慢地试着。我这苍老而幼稚的动作，定会是使看的人磨心地难忍，阿珠站着看了一会儿，又回她屋里去继续收拾她的东西。我专注又艰难地弄了好长一阵，完成了我的心愿。阿珠过来了，站在那里，低头看着我，不讲话。我用手掌把纸板往她的方向推，她大概明白我的意思，费了很大劲，连看带猜，念出了纸板上的那些字。对，那正是我要写的： “不要走吧，那些蠢事我以前也做过。”
|
