小說： 無罪的邪惡
我在一條崎嶇山路上吃力地行走，渾身是汗。我不知道為什麼要走，也不知道要到哪裡去，只感到腳在不停地移動，身子沉重得很，熱，悶，渴得要死。路邊除了光禿禿的岩石，什麼也沒有。我看見前面有一群人，二十來個，圍着個圈子在看什麼，他們的模樣好像都很熟悉，我也圍過去。他們在看一隻青蛙，一隻剝了皮的青蛙，躺在乾燥的碎石地上。青蛙的肌肉像淡紅翡翠，健實透亮，心臟還在跳動。有人用細竹棍刺它的大腿，青蛙蹦了起來，又落回原地，肛門處流出綠色的糞。突然，圍觀的人都轉過頭來，睜大眼睛看着我，啊，是你們！我驚醒了，感覺到緊裹在身上的尿不濕里有東西泄出，溫和而潮濕。我盼望阿珠快進來，但我知道她不會來的，此刻她正和她的相好在客廳里咯咯地打笑。 這屋子好空，好大，我像一具殭屍一樣躺在這裡，有多久了，不知道，但有些事情我還記得。這裡是我兒子在上海的家，他離婚後，我就搬過來，那時覺得這房子豪華得都不敢進。他說，爸，你不要走了，我也不再娶了，我們倆人過。什麼倆人，他應該說三個，另一個是他的公司，那才是他割不掉舍不去的。為了那公司，孩子老婆都可以不要。他的公司在蘇州，老婆是上海人，哪裡願意到蘇州去居住。於是他每個月末回來一次，只呆兩天就走，準時得像定時鬧鐘，換了我都得和他離，錢多是用來幹啥的。後來他一去蘇州，這棟豪宅就甩給我，僱人做清潔，整後院，都是我的事，一搞就要半天。人太寂寞，就喜歡有人來，不管什麼人。那天我幫清潔工一點忙，一腳踩滑，仰面摔在地上，後腦撞着樓梯。我以為我死了，誰知道還活着。從家到醫院，又從醫院到家，最後躺在這裡，比死還難受。我的耳朵能聽見，眼睛勉強能看得見，有進食的功能，大腦似乎還好使，除此以外，就是一堆衰老的皮肉攤在這床上。全身動不了，聲帶完全不能發音，我不知道醫生診斷什麼病，還能活多久。我不想知道。我希望他們停止給我餵食，讓我死掉算了，但我連這句話都說不出來。照看的人一天天都在換，兒子一直陪在旁邊。有一天，兒子嘴巴貼近我的耳朵，說，我有將近兩個月沒有去蘇州了，現在必須要走。找了一個阿姨來管你，羅總介紹的，靠得住。我付的工資是她要的兩倍，她會好好待你的。我眼皮眨了兩下，表示知道了，我還能做什麼呢？他起身走了，又回來湊近我的耳朵，小聲說，她很漂亮。 她就是阿珠。我真想告訴人們，不要以為你有什麼幸福的家庭，孝順的兒孫，每個人到頭來都註定要和一個陌生人呆在一起，幾個月，一年，幾年，看你的造化。我清楚得很，從今後，我這點可憐的生活，如果還能叫生活的話，完全握在阿珠的手裡。所幸的是，聽見了兒子臨出門時對阿珠說了一句話，我有辦法知道你怎樣對待我父親的，這使我的心稍稍放寬一點。 我一直在尋思，為什麼兒子要回過來說阿珠漂亮，看上了她？這種可能性大概不存在，他和前妻那樣的美人都過不下去。是不是想讓我開心，放心，人們不是說，漂亮的人使人愉快，漂亮的人心也好。 我先是從耳朵里和皮膚上感到了阿珠的美好。那是軟底布鞋輕踩地板的柔聲，緩緩地停在我的床前，我感覺被子的一邊騰空起來，那樣慢，沒有一絲涼風竄進，然後被子飄到了一旁。一雙不大的，溫暖軟和的手在我腰背和臀部的位置插進我和床單之間，我的身體被輕鬆地翻成側臥。摘除舊尿布的手法很講究，一隻手輕按在粘結帶的一邊，一隻手緩緩撕開另一邊，一點沒有拉扯的感覺，然後感到有溫暖的濕毛巾輕吻我的胯間，鬆軟新鮮的纖維很快復蓋上來。接着是富於彈性的雙臂托住我的腰和臀，把我還原到最初的位置。那雙手連續無間斷的運作，像演奏樂器。我僵硬無趣的軀體似乎有點活了。 接下來，一隻溫暖的手伸到我的脖子下，墊高枕頭準備給我餵食。透過只剩一條窄縫的老眼，我看到了阿珠。她算不上影視中那種佳麗或美人，但無疑是阿姨這個行當里的姣姣者。馬尾辮掠去她了額上和腮邊的游絲，看去像30冒頭，杏仁大眼，臉紅撲撲，體態健碩，一身朝氣。看到她，我似乎也有了點精神，儘量配合着她的動作進食，一改以前在幾個看護面前半死不活的模樣。 誇大心情對病情的影響多數情況下只不過是一廂情願。阿珠的精心照料並沒有使我的病情朝好的方向發展，這可以從兒子回來時逐漸增漲的焦急不安上看出來。我不知道他此時是幾個星期回來一次，但感覺得到他對我說話一次比一次溫和，看我的眼神卻一次比一次絕望。有一天我躺在床上，似夢非夢地覺得兒子和阿珠在我床前說話。 “你知道霍金嗎？”兒子小聲問阿珠，不管是不是對牛彈琴，不等待回答，他自顧自地抒發心中的難受，“我爸的病看來只會像霍金那樣越來越重，怕是好不了啦。唉. . .，唉. . .，我知道. . .” 我沒有睡着，只是一動不動地閉着眼。兒子的兩聲哀嘆扎進我的心裡。男人流淚不會是因為自己可憐自己，而是因為別人憐憫自己。兒子大概看到了幾顆滑下我的眼角的淚，趕緊收住話音，拉着阿珠悄悄走出房間，關上了房門。 阿珠的變化從那時候開始了。難道客觀上不是兒子促成的？他在生意場上有一套，人情世故上卻還幼稚。他無意揮灑出的對親人的絕望情緒，實際是在告訴阿珠，在這個毫無反饋功能的病人面前，你的行為只有交給良心來衡量了。然而良心的價錢幾何？漂亮的阿珠的作為，是兒子無論如何想象不到的，她有充分的活動空間和時間來證明，熟悉了厚待她環境之後，在“憑良心辦事”的考驗中她是如何地不過關。 自那以後，當兒子的寶馬衝出車庫，向蘇州奔去，這棟幽靜的房子就慢慢開始不安寧了，我照樣只是從耳朵里和皮膚上感覺出來。那雙布底鞋換成了更舒適的絨拖鞋，走在硬木地板上“巴塔，巴塔”地響，這響聲光顧我床前的次數越來越少，大多數時間是在廚房和客廳里遊蕩。打手機的聲音和電視節目的聲音此消彼起。我不願意刺探她在手機中談話的內容，但我又怎麼拒絕得了那無所畏懼衝進耳鼓膜的音波呢。 從那裡，我知道了她的男朋友在上海一家超市工作，我知道她邀請他過來玩，我知道她稱讚這裡好得他會想象不到。隨之而來的是門鈴聲常常在日間響起，我深夜醒來會有阿珠倆人的嘻笑打鬧聲從兒子的臥室里傳來，仿佛這座近兩千萬的房屋已經易主。 客廳里的打笑聲停了，阿珠走進來給我換尿布。她揭開被子，把我翻到一邊，“唰”地撕下舊的，緊接着電話鈴響了，她丟下我急忙往客廳跑去，就像丟下一個從地里拔出來的蘿蔔。她在電話上那笑兩聲說幾句，又說兩句笑幾聲的模式，一定又是和她家鄉的閨蜜聊上了，這需要長長的等待。我知道此時我只是一個東西，至少是一個慢慢變成東西的東西。可恨的是我的腦子還很活躍，把我這個殭屍般伏在床上的軀體想象成一隻剝了皮的青蛙，就像那隻我時常夢見的，初中課堂里的青蛙。那是生物課的肖老師帶到課堂上來的，說是要作個試驗，讓大家了解肌肉對電擊的反應。她要兩個同學上講台來，一個抓住青蛙的腳，一個用電極觸它，這樣大家就可以看到肌肉的反應。我突然站起來，說，把青蛙皮剝了才看得見肌肉。肖老師優雅的臉上現出了難色，輕聲說，那誰來剝皮呢？後來我知道，這一節課的大綱要求展示的是一隻“活的，剝了皮的青蛙”，肖老師厭惡血腥，想用一隻囫圇的青蛙作了實驗拉倒。全班人把眼光轉向我，看着那眼光，讓我去殺人大概也會幹。我大步走向講台，像作七步詩的曹植，很快回憶起了在菜市場圍觀到的，賣青蛙肉的小販的手法，心中有了青蛙剝皮的步驟。要一把刀，我向着肖老師說，有人很快遞上一把鉛筆刀。我圍着青蛙的兩隻後掌割了一圈，擬出皮膚的頭，捏着那點皮順勢一拉，青蛙皮就像一件緊身衣從青蛙身體上脫下來。我聽見“哇”的一聲從同學的座位上傳過來，像排練過的齊唱，令我很舒服。我立即轉過頭去，注意到她也睜着一雙驚異的大眼睛看着我，她是班上最漂亮的女生，從來不正眼看我。我又回過頭望着肖老師，想從她那裡得到一句讚揚。她的表情很複雜，當時沒有看懂，但是今天卻很明白。她回答我說，你回到座位上去吧，我們開始試驗。誰會想到當年那強悍的屠蛙人，今天也會像一隻剝了皮的青蛙，無助地躺在這裡。 我感覺到皮膚有嘁嘁嚓嚓的摩擦聲。回過神來，阿珠已飛快地給我換上尿布，蓋上被子，離開了房間。接着我聞到有辣椒炒菜的誘人香味，從客廳那邊飄過來，這和我沒有關係。我的飲食是毫無味道或味道極差的糊狀物，他們說是高級材料被高級破壁養生機處理過的食品，大多數時間我對它們毫無胃口。我只躺在這裡，沒有任何動作，沒有能量消耗，腦筋轉動所消耗的能量微乎其微。阿珠給我餵水的次數是越來越少，這樣換尿布的次數就會減少。說實話，我的下部身體對尿布中的內容物一天天在失去敏感性。 我在無聊中慢慢地睡去，又從迷糊的睡中醒來，慢慢地無聊，每天如此，周而復始。醒着的大部分時間，我的腦子裡是一團五彩的漿糊，無目的地流來流去。也有很少的時間，腦子很警覺，轉動得飛快，例如現在。我聽到門鈴聲，接着聽見阿珠急忙去打開了門，門裡門外的小聲對話聽不清。阿珠進了我的房間，沒有到床前來，接着是和大壁櫥有關的複雜的響聲，最後我聽到大紙箱在地下滑動的聲音，經過我的床頭出了房門，房門關上了。我想知道那紙箱裡是什麼東西，除了用勁地回想，別無他法。我記得那個可以裝進四五個人的壁櫥里，只有我的一點衣服，其餘地方都空着。接下來，我聽到剛才的一系列音響重複了三四次，最後一次大概房門沒來得及關，我聽見阿珠和一個男人的對話。 “都是中號的？”男人。 “一個屁股要幾個號？”阿珠說着走過來關我的房門。 尿布。他們把一箱一箱的尿不濕搬出我的屋子。不用問誰，我的這點腦子還是可以猜得出來他們在搞什麼。我記得阿珠剛來時，兒子給她交代，不管弄髒沒有，兩個鐘頭要檢查一次尿布，濕了馬上換。他按這個數量定購的尿不濕，每月自動到貨一次。我拼命想回憶阿珠最近給我換尿布的次數，天亮着的時候兩次，黑着的時候一次，除非睡着了也給我換。照這樣每個月會多出多少尿不濕啊？ 不知過了多少天，兒子回來了。如往常一樣，關上我的房門，丟下提包，擰開床頭的落地燈，揭開被子，仔細查看我的尾椎和脊背，這大概是他監察阿珠怎樣對待我的秘密武器。他怎麼會查出點什麼呢？阿珠為他的出現幾天前把什麼都安排妥當了。我攤在床上以來，第一次費盡了力氣想和他說句話，就想說四個字，“安監控器”。我費足了勁，顫顫地張開嘴，還沒有達到正確的嘴型，便又顫顫地閉了回去，聲音出不來。兒子打開房門，喊: “阿珠，來看看我爸想說什麼啊！” 阿珠跑到我的床前，一副誠懇得讓人心要化掉的神情看着我。我什麼也不想說。兒子對着她學我剛才的四個口型。 “是不是說'燈光太亮'？他不喜歡太多的光。” 兒子半信半疑地關了床頭的燈，過來坐在床沿，握着我的手，大概想啟發我再說。我已經沒有興趣再嘗試，因為我知道了，現在的我，想和說的差距有多大。說句話就像要把我這一生再過一次那樣艱難。半睡眠狀態，一點點微弱的思想帶着我在冥冥中飄浮，倒像很舒服。 我又想起幾十年前起那次終身難忘的批鬥會。肖老師和一幫牛鬼蛇神被拉上台去陪走資派挨斗，她的罪名是叛徒老婆。肖老師的丈夫是省里一位知名作家，被揭出是叛徒，肖老師一反她溫柔的常態，傾其所能地為丈夫辯護，衝撞並惹怒了造反派。 “肖慧茗沒有戴牌，誰去給她戴上？”一位主持會的頭，拎着一塊厚重的紙板糊成的黑牌走過來，望着我們這些初一的學生，大家都不自主地從原地後退了半步。我看了同班同學一眼，都是那種畏懼又無可適從的神色，使我討厭。我一把奪過牌子，轉身便往台上走，像那次剝青蛙皮一樣。肖老師低頭站在那裡，不看我，也不反抗。牌子是用一根塑料電線彎成的套圈吊着，當我把那套圈往肖老師的頭頸上放時，我看見她的脖子那樣潔白，那樣柔和，下意識地把她外衣厚厚的衣領翻過來，墊在塑料電線下面。肖老師這時候轉過眼睛，看了我一眼。她頭髮凌亂，面色憔悴，但掩不住她的秀美，她的眼神里有一種溫和，我不敢直視，低着頭默默走下台去。 以後的一年一年，我一直沒有去見過肖老師，不知道怕什麼，是不是因為她捏着我的靈魂？好多年後的一天，我去了肖老師家，是因為聽同學說她摔跤跌壞了股骨。我走進她家，見她坐在輪椅上，還是像在講台上那樣優雅，安詳地微笑着，精緻的臉龐已爬上了皺紋。我控制不住，撲通一聲跪下，頭埋在她的腳前，體驗那種無地自容的感覺。她先生把我拉起來，推我坐到沙發上。是指責還是安慰我已記不清，但清楚地記得他給我講的斯坦福監獄實驗的故事。 那是美國心理學家菲利普•津巴多（Philip Zimbardo）在1971年領導的一個著名的心理學實驗，初衷是用來驗證人性中那些不自主的惡行。參加實驗的都是身心正常的中產階級出生的大學生，他們通過擲硬幣的方法，隨機地被分派為監獄中的囚犯和看守。隨着實驗的進行，兩組人的思想和行為都不自主地隨着自己的角色發生了改變。囚犯發生了反抗看守的暴動，而看守則動用真暴力來鎮壓實際並無罪的囚犯，以致實驗的局面完全失控而停止。這個實驗如此有名，對它的解釋和領悟也五花八門。自此以後，我常常想，不管在什麼條件下，在失去個人和社會道德的巡察，有意無意地進入某種社會角色時，人的邪惡行為會走多遠。過去我會因它會想起剝青蛙皮，掛黑牌，現在又會因它想起阿珠和她相好在兒子臥室里的笑聲，裝尿不濕的紙箱摩擦地板的聲音。 “其實，肖老師說你是個善良的孩子，她一直記得那衣領。”聽到作家這話，我的鼻子酸得鑽心，眼眶裡的淚再也噙不住。 不知是營養物的作用，還是我沒有老到該死的程度，我感到那些把我身體綁得緊緊的筋和肌肉慢慢地有點鬆動了。我的手臂可以在被子裡移一移，下肢可以緩慢地彎一彎來減少一點麻木的感覺。兒子看到我這點進展，現出了幼年曾有過的的那種樸質的歡欣，他是真心愛我的。遵照醫生的建議，他找來一位康復治療師，每周三次上門理療。“醫生說我爸兩三個月後有可能會說話寫字。”他激動地對阿珠說。 我康復的進展是那樣的緩慢，像盯着鐘上的時針看它運動，但是那時針確實是在走。從阿珠那裡，我又感到了她初來幾個星期的那種關照，伴隨着的卻是一種沉悶壓抑的氣氛。再沒有辣椒炒菜的香味從客廳飄來，再沒有門鈴聲在日間響起，再沒有嬉笑從那邊的臥室里傳來。我當然知道這是為什麼。我喜歡嬉笑和辣椒香，但是憎恨裹在裡面的邪惡。隨着康復的進展，我這種想法可能會有在這棟房子裡表達出來的一天了。 兒子這次回來時，坐在我的床沿上寫什麼東西。我吃力地伸出食指，指着他的筆。他猛然領悟過來，“阿珠，快拿支鉛筆和一塊硬紙板來，我爸想寫字！” 阿珠沒有來，也沒有應聲。兒子起身去阿珠的屋子，嘰嘰咕咕好一陣，又來到我的床前，彎下身子對我說，“阿珠要走，在收拾行李了。”說完轉身又去了阿珠的屋子。又是好一陣，阿珠走了進來，手裡拿着一隻鉛筆和一塊雪白的硬紙板，放在我的右手邊。我思量是不是兒子要她為我做最後一件事。本想要只筆和紙來試一試手的功能，這時我改變了主意。我讓阿珠幫我拿住鉛筆。我的指頭捏不住，只能把筆握在掌中，像握一把刀，靠手腕和手臂的微小運動，在紙板上畫出筆跡。我盡最大努力，那一橫，一豎，一點，一撇，超乎想象地難於控制，我不知道哪裡來的耐心，慢慢地試着。我這蒼老而幼稚的動作，定會是使看的人磨心地難忍，阿珠站着看了一會兒，又回她屋裡去繼續收拾她的東西。我專注又艱難地弄了好長一陣，完成了我的心願。阿珠過來了，站在那裡，低頭看着我，不講話。我用手掌把紙板往她的方向推，她大概明白我的意思，費了很大勁，連看帶猜，念出了紙板上的那些字。對，那正是我要寫的： “不要走吧，那些蠢事我以前也做過。”
|
