《山戀》的作者是我好友的親戚，又是和我年紀相仿貴州老鄉，便借來閱讀。 我相信認真讀完這本書的人，世界上大概不會多於二十個，我讀它卻是帶着比讀《百年孤獨》更多的興趣。不是因為它有刻意營造的晦澀的真理，不是因為它有慫人眼目的筆法，也不是因為它有高超的情節構思，只因為它的平凡，而不平庸。更多的時間，我邊讀邊揣摩它的作者，我所不認識的老鄉朱霞，一定也像她的書，平凡，而不平庸。看完她的書，我毫不猶豫地把自己列入平庸的行列，精神上被我的老鄉實實地踩在腳下。什麼是平庸？除了對生活資源和虛榮的關切，你找不到其他東西可以當正事來做；你平凡但你不認；煩躁永遠籠罩着你；有大塊閒暇的時間而獨處時，你想不出可以幹什麼。這樣多年不就是這樣過來的？而這些時候朱霞在幹什麼？她可能拿着個小本子，在工作之際悄悄地記下幾句，回家謄抄在電腦上；或是在同仁們吹牛拍馬的哄哄聲中，獨望窗外的遠山，苦思昕燕和紅磊的下一段對話和場景；或是回家做完家務，在電腦旁敲到深夜，丈夫習慣地各自睡去。沒有見過她，但可以想象她忙忙碌碌，充實地活着的樣子，為了她那不具功利前景的愛好，不在乎你言我語，默默地穿行在貴陽的街道上。四年寫出八十多萬字，平均每天都必須連續不斷地完稿五百字的業餘寫作人，為人妻為人母的她，只可能這樣生活。這時我開始悟到，平凡人如何能夠不平庸。 貴陽的花溪河優美蜿蜒，流水時柔若絲，時清若無，把沿岸裝點得風情萬種。河旁有細細的小溪，靜靜地淌着，有時被叢草覆蓋，有時又出見天日，不慌不忙，不歇不斷，不和旁邊的花溪河爭寵，只是從容地帶給你它所能有的樸實的清新。這小溪就是《山戀》。 這部小說重複着千百人涉及過的主題，文革中受打擊的一家人怎樣在生活中掙扎，他們的子女又如何失去了正常的青春。它的故事情節是一個無後台內幕，無奇特背景的普通中國人所能經歷和構想出的。故事裡那些人物，那些場景，那些音容笑貌，對我們這代人更是那樣熟悉，“閉着眼睛就能看到的那些繁人瑣事，還值得寫值得讀嗎？”每個人拿到這本書大概都會有我開卷時的想法。說實話，當我知道作者完成這本書後便離開了人世，我更想從書中去讀作者本人。 認真讀完小說後，感到它的眾多長處。首先是作者的敘事能力相當值得稱讚。全書貫穿在那種“娓娓道來”的氛圍中，沒有流行筆法的模仿，沒有乾澀的“夾敘夾議”，我想這是作者根據自己的特長對自己文風的要求，她無疑是作到了。那些似乎是誰都會說的話，誰都會作的描述，被那並非誰都會用的筆自如地調遣來講述她的故事。我帶着這本書去旅遊，吃完晚飯，我打開書坐在沙發上讀。妻問我做什麼，我說，喝一杯清涼的水。它當然不像陳忠實的《白鹿原》那樣讓你在宏大的歷史背景中俯瞰人性的糾葛，也不像嚴歌玲的《芳華》引得你去翻年輕時的照片，一旦開始讀，它像清水一樣緩緩地潤着你。 看潘天壽的畫，時而細緻入微的描繪，時而大片潑墨和飛白的簡略，看得人思緒飛揚，高低跌宕。我想可以用潘天壽的畫風來比喻當下流行的文風，誰都在試着那樣寫，《山戀》卻不是。《山戀》更像《清明上河圖》般一絲不苟的工筆畫，畫面上任何一處都繪得實實在在，直到無法加進更多的細節。很多人不喜歡這樣的文風，認為它老舊，拖沓。其實我認為，作品的寫作風格是為題材服務的，不存在一種萬能的摩登風格，《山戀》這樣的故事題材，也只有這樣的文風才能到達其應有的效果。 《山戀》是一位業餘作家的處女作，不足之處固然也不少。 昕燕和紅磊是書中的兩位主人公，我感覺女主人公昕燕的形象比較真實飽滿，而男主人公紅磊則不是現實生活中可見的人。我願意相信昕燕的主要原型就是作者朱霞自己，因而她的喜怒哀樂，思想行為，與周遭的關係，都把握得真實而有分寸。紅磊則不然，一個高乾子弟，為了青春熱血的幾句氣話從愛他的家庭里消失了十來年。不管什麼藉口，對自己親生父母和姐妹如此冷漠的人，怎麼會在昕燕那裡有如此高的情操，在和自己幾乎沒有關係的窮鄉僻壤里表現出大愛？紅磊眼瞎後，幾年裡靠在鄉鎮街頭拉二胡為生，這在現實中可能嗎？在故事的構造中，有些主題先行的痕跡，故而使事件和人物的真實性打折扣。作者想把昕燕一家下鄉落戶的石板坳寫成一個在那自殘的文革中的世外桃源。我相信那時有天高皇帝遠的地方，革命風暴吹不到，但石板坳不可能是那樣的地方，因為那裡有張小田那樣的惡棍和紅色打手，怎麼會容許韋婆婆這樣板戲似的的善良人物理直氣壯地作善事？ 如果作者能夠有機會創作已在構思中的下幾部作品，一定會向我們展現她不同的風格和視野，因為從小說中可以看得到，昕燕是那樣一個不甘停留在現狀中的善良而又堅韌的人，而我堅持相信昕燕便是作者朱霞本人。 我希望朱霞能知道，在她的生後，會有陌生人不只是為她的書，更因為她如何寫了她的書而懷念她。 ------------------------------------------------------------------ 《山戀》 作者：梓話（本名 朱霞） 暨南大學出版社 2015年出版 原書內容簡介： 本書以一段質樸的愛情故事為主線，牽出二十世紀六七十年代那段特殊的歷史環境中，人與社會的磨合及對命運的抗爭。男主人公李紅磊是一名鄉村知情，女主人公袁昕燕跟隨“右派”父親被遣送回農村後，與男主人公一起在小山村“石板坳”的學校中教孩子們讀書。從此，年輕的男女主人公便在大山的懷抱中相知相戀了。國家首次恢復高校招生時，兩人雙雙獲得貧下中農推薦資格，然而卻在領取准考證的路上發生意外，男主人公紅磊因此雙目失明。不久，黨中央為“右派”平反的政策使得袁昕燕一家有了回到成市的機會，兩人的生活，愛情與命運從此便發生了不可抗拒的改變。 原書作者簡介： 梓話，本名朱霞，祖籍江蘇徐州，生於貴州省貴陽市一戶從醫人家。父親為抗日戰爭及解放戰爭時期的隨軍外科醫生，曾任江西景德鎮醫院院長。朱霞自幼喜愛體育，文藝，酷愛文學。二十世紀七十年代末，大學英語專業畢業，工作期間又求學不倦，先後獲得歷史及經濟管理兩項碩士學位。一直在國家機關從事口語及外事工作直至退休。
|
