俄國作家陀思妥耶夫斯基的這段話經常被引用：

    “要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義。”

    前一句無可置疑，後一句值得討論。

    生活，應該是指生命在世上的所有行為，並不是生命本身。兩者在中文裡的差別很明顯，在英語語境中，生活意味着 doing， having，生命 意味着 being。生活最基本的意義是維持和改善生命，這對所有的生物都是一樣。這一個基本的前提，賦予了生活的方方面面不同的意義。

    一棵樹的葉子，大部分都是在空間合理地分布，以便充分地暴露在陽光中。如果你人為地遮擋住一些葉片，長時間後，那些葉片會儘量避開遮擋物而生長，以便更好地接受陽光。生物雖然不能理解和表達出來，但是它生活的意義是很明顯的。

    人類，這種特殊的生物，則有能力理解生活中的那些意義，隨着人的進化，這種能力越來越強，而且成了生活的一部分，那就是被稱為理智的東西。有了理智，才會出現“愛”的行為，否則就只是一些自然趨向而已。

    愛生活，很大程度是愛生活的某些意義。

    如果你要我愛生活，不要管其意義，我還真不知怎樣去生活。生活的內容如此廣闊，去愛生活中的哪些內容呢，如何去愛呢？是不是就按感官和器官的需求去生活？如果是，那麼除了滿足食慾，性慾，懶欲，貪慾，舒適感外，人還會做些什麼？ 我愛長途散步，是因為這對身體有益，使人舒暢；我愛讀書，是因為可以渡過閒暇時光並增長知識。如果把長途散步和讀書定義為“生活”的話，我從可能構成“生活”的諸多內容中，選擇並消耗很多時間來做這兩件，是因為我愛它的意義。

    “要愛生活，不要愛生活的意義”，似乎為流行的“生活在當下”的理念提供了一種“文化支撐”。“生活在當下”的“當下”，其實是一個十分含混的概念，是近憂代替遠慮？是感官代替理智？是物質代替精神？還是情感代替思考？如果是，值得駁斥的地方就太多了；如果不是，它又有些什麼內容呢？

    我戰戰兢兢地質疑陀思妥耶夫斯基這句名言，因為我對這位偉大的“小說家中的小說家”無比敬畏。他在28歲時因言獲罪，在將被處以死刑的那一剎那得到減刑，他終生貧困，又染有惡習，為了生活，以令人難以想象的速度寫小說。他有那樣多世人無法相比的活生生的經歷，和一個如此深刻和敏銳的頭腦。我不相信，在人性和世故方面，有我經歷過的他沒有經歷，我思考過的他沒有思考。那麼，寫這一句話的時候，他是在想些什麼呢？

    “要愛生活，不要愛生活的意義。”俄文原文是：

    “Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.”

    其中的關鍵詞是 “жизнь”，這個詞和英語中的 “life”在意義和用法基本一樣，可以用作“生活”，也可以用作“生命”。如果把句中的“生活”換成“生命”，這話無疑是真理：

    “要愛生命，不要愛生命的意義。”

    生命是什麼，活着的理由是什麼，這個無解的萬世難題，即使上帝也難圓其說。於是對大多數人來說，“活着”就成了生命的意義。如果你要愛這個意義，你又回到了“要愛生命”的命題。所以生命的意義不值得去追究。

    陀思妥耶夫斯基到底是在什麼情況下說這句話的？

    這話出自他的小說《卡拉馬佐夫兄弟》，在第二部中，卡拉馬佐夫家老三阿廖沙用這句話來勸他的哥哥伊萬，愛生活要勝過愛生活的意義，因為生活的意義可以按人的臆想隨意解釋，具有虛幻性，而生活本身是實在的，蘊含着真理。很明顯，這裡的“жизнь”指的是生活，而不是生命。這個思想和陀思妥耶夫斯基後來與人談創作時所表達的想法吻合，他說：“永遠不要臆造故事情節。要直接接受生活本身的賜予。生活比臆想豐富得多！任何想象都無法杜撰出最尋常，最平淡的生活所提供的素材！”

    從這裡也可以看得出來，陀思妥耶夫斯基的本意並不是完全否認生活的意義，而是否認附加在生活的意義上的“意義”。那些人造的情懷，如崇高的理想，無私的奉獻，道德的楷模，等等，不就是這類意義嗎？他的那段原文，譯作“愛生活要勝過愛生活的意義。”應該更為妥當。

（2021年12月）