俄国作家陀思妥耶夫斯基的这段话经常被引用：

    “要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活，不要爱生活的意义。”

    前一句无可置疑，后一句值得讨论。

    生活，应该是指生命在世上的所有行为，并不是生命本身。两者在中文里的差别很明显，在英语语境中，生活意味着 doing， having，生命 意味着 being。生活最基本的意义是维持和改善生命，这对所有的生物都是一样。这一个基本的前提，赋予了生活的方方面面不同的意义。

    一棵树的叶子，大部分都是在空间合理地分布，以便充分地暴露在阳光中。如果你人为地遮挡住一些叶片，长时间后，那些叶片会尽量避开遮挡物而生长，以便更好地接受阳光。生物虽然不能理解和表达出来，但是它生活的意义是很明显的。

    人类，这种特殊的生物，则有能力理解生活中的那些意义，随着人的进化，这种能力越来越强，而且成了生活的一部分，那就是被称为理智的东西。有了理智，才会出现“爱”的行为，否则就只是一些自然趋向而已。

    爱生活，很大程度是爱生活的某些意义。

    如果你要我爱生活，不要管其意义，我还真不知怎样去生活。生活的内容如此广阔，去爱生活中的哪些内容呢，如何去爱呢？是不是就按感官和器官的需求去生活？如果是，那么除了满足食欲，性欲，懒欲，贪欲，舒适感外，人还会做些什么？ 我爱长途散步，是因为这对身体有益，使人舒畅；我爱读书，是因为可以渡过闲暇时光并增长知识。如果把长途散步和读书定义为“生活”的话，我从可能构成“生活”的诸多内容中，选择并消耗很多时间来做这两件，是因为我爱它的意义。

    “要爱生活，不要爱生活的意义”，似乎为流行的“生活在当下”的理念提供了一种“文化支撑”。“生活在当下”的“当下”，其实是一个十分含混的概念，是近忧代替远虑？是感官代替理智？是物质代替精神？还是情感代替思考？如果是，值得驳斥的地方就太多了；如果不是，它又有些什么内容呢？

    我战战兢兢地质疑陀思妥耶夫斯基这句名言，因为我对这位伟大的“小说家中的小说家”无比敬畏。他在28岁时因言获罪，在将被处以死刑的那一刹那得到减刑，他终生贫困，又染有恶习，为了生活，以令人难以想象的速度写小说。他有那样多世人无法相比的活生生的经历，和一个如此深刻和敏锐的头脑。我不相信，在人性和世故方面，有我经历过的他没有经历，我思考过的他没有思考。那么，写这一句话的时候，他是在想些什么呢？

    “要爱生活，不要爱生活的意义。”俄文原文是：

    “Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.”

    其中的关键词是 “жизнь”，这个词和英语中的 “life”在意义和用法基本一样，可以用作“生活”，也可以用作“生命”。如果把句中的“生活”换成“生命”，这话无疑是真理：

    “要爱生命，不要爱生命的意义。”

    生命是什么，活着的理由是什么，这个无解的万世难题，即使上帝也难圆其说。于是对大多数人来说，“活着”就成了生命的意义。如果你要爱这个意义，你又回到了“要爱生命”的命题。所以生命的意义不值得去追究。

    陀思妥耶夫斯基到底是在什么情况下说这句话的？

    这话出自他的小说《卡拉马佐夫兄弟》，在第二部中，卡拉马佐夫家老三阿廖沙用这句话来劝他的哥哥伊万，爱生活要胜过爱生活的意义，因为生活的意义可以按人的臆想随意解释，具有虚幻性，而生活本身是实在的，蕴含着真理。很明显，这里的“жизнь”指的是生活，而不是生命。这个思想和陀思妥耶夫斯基后来与人谈创作时所表达的想法吻合，他说：“永远不要臆造故事情节。要直接接受生活本身的赐予。生活比臆想丰富得多！任何想象都无法杜撰出最寻常，最平淡的生活所提供的素材！”

    从这里也可以看得出来，陀思妥耶夫斯基的本意并不是完全否认生活的意义，而是否认附加在生活的意义上的“意义”。那些人造的情怀，如崇高的理想，无私的奉献，道德的楷模，等等，不就是这类意义吗？他的那段原文，译作“爱生活要胜过爱生活的意义。”应该更为妥当。

（2021年12月）