退休的最美妙之处，是对于时间的新的感觉和理解，因此而产生了对生活的新的感觉和理解。你成了时间的富翁，体验一种从未有过的富裕。

  观看快进的世界

  我退休后的一件乐事，是坐在海边的观景长椅上，欣赏海景和陆景。看海潮由远而至，冲浪者的彩色身影在白浪中翻腾；看沙滩上男女老幼忙忙碌碌，筑沙堡，翻筋斗，日光浴；看斑斓的遮阳伞如花一般开了又闭，闭了又开；看一个个家庭，一对对情侣来了又去，去了又来 . . .。自然的节律依然紧凑，生活的脚步依然匆匆，我却可以那样气定神闲地坐着，没有事打搅，没有人相催，任时间慢慢流走，毫不在意。我突然感觉到，自己 像是手握一只录像播放机的遥控器，用快进模式观看眼前的世界，我和图像中的人和物存在于不同的时空维度之中。我获得了一种权利，可以用这样的方式和心情来观看那个自己从中走出来的纷忙的世界。

  要停止这快进模式，只需要简单地走进这图像，你会有一种从容的心态参加到真实的生活中，这时候你会发现很多以往没有注意到的东西。

  品尝细节的滋味

  自从辞别了那部谋生活的永动机，各种各样的时间限制被解除了，我可以尽兴做想做的任何一件事，读书，写字，练琴，静坐，遐想，DIY，或者什么也不做，一切都慢慢地进行，直到那兴趣减弱或消失。在计算机上，同时打开的十几个，甚至几十个视窗，无非是为一个概念，一个问题或想法去追寻结果，这是一辈子都想吃的禁果，因为有限的时间从不得尝。金钱的富翁，说到底不过是用钱在世界上挖掘各种感受而已。时间的富翁在不同的层次可做同样的事情。即使不能坐在火箭里体验宇宙中失重的感受，因为有更多的时间可供消费，便能够在生活中，思考中发现更多的细节来琢磨和享受。当然，这种阿Q似的“殊途同归”并不适用于每个人。

  一趟太极拳打下来，觉得那“玉女穿梭”有点不到位，那就再来一次，又是30分钟，直到满意，伴着鸟鸣草香，走出练功的场地。一旦和人交谈，便有点喋喋不休。不是我溅，是置身于自由流淌的时间中有点刹不住车。我知道对方在暗骂“老不死的闲”，我却愉快地暗自回应“不，那是有了自由的老不死。”

  时间稀释了欲望

  从心理学的观点来看，欲望的强度和拥有时间的宽度成反比，这和痛苦的强度相似。

  欲望的来源，大都是要在有限的时间中去获得想要的东西（物质，精神）。当时间的限制被取消或可用的时间被极大地延长，获得那些东西的欲望就会减弱，或转移他处。

  这时候，对金钱和财富仍然在意，但很明显地是从攻势变成了守势，其目的不过是为维持自己的那点生活资源。那些带刺的精神企图，像虚荣，名声，渐渐变成了一种温润的愿望：为精神寻找一个可停靠的港湾，那可能是个信仰之港，通悟之港，虚无之港，或任何一个未知港。

  世界上总是荡漾着“让生活慢下来”呼声，但是，你又见到过多少人的生活真的慢了下来？除了“慢下来”的鼓吹者借此更快地赚取了金钱和流量之外，在更多的地方，我们看到的是更加激烈的生存竞争，是更加浩荡的物欲冲击，生活的陀螺旋转得比以往更快。只有在欲望被稀释了的这个角落，我们才能看到和感到，生活慢下来到底是什么样子。

  时间终止，世界消失

  随着生理年龄的增加，时间在这个躯壳里行进得越来越慢。人在进入临终的时刻都会感到时间明显慢下来，慢到了它的极限，突然间，生命以极速在宇宙中划过，于是，时间停止，世界消失，宇宙不存在了。是的，这是唯心主义的陈词滥调，此时我却对它越来越感亲切。

  无数唯心主义大师的思考和理论不是没有价值的，只不过我们不具有那样的智力条件和思辨环境。哲学的归类并不重要，因为哲学的真正目的，不过就是推动人们认真地感觉和思考这个世界，并不是要在你的头上装个铁笼子。说实话，我们这些芸芸众生，除了利益之外，很难谈得上信奉什么主义，充其量是个功利主义者。但是由生活和岁月酿造出来的真实感觉，还是相当地感人和迷人，到这个阶段，人也会慢慢地去认真相信一些东西。

  这时候你会觉得，返老还童的梦想是多么的可笑和不道德，难道那不是一种偷窃的欲望，觊觎着已经不属于自己的，像青春， 美貌，与自己真实的躯体不相符的活力。

  时间的富翁也是脆弱的，世界上“闲死”的大有人在，但那并不是时间的过错，就像金钱的富翁杰弗里•爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）“富死”一样，能怪金钱吗？

  （2021年10月）