记得我从幼年长到青年，听到人们见面时的问候语都是“吃了没有”。这无疑印证了我们被肚皮和舌尖掌控的农业母国漫长的发展过程。谁也想不到，这个百姓的日常问候语几十年来会有如此急速的进化。有段时间，好像是在后邓丽君时代，据说这问候语变成“离（婚）了没有”。后来又理所当然变成“发（财）了没有”，这时我不加思索都想象得出，人们吐出这几个字时的神情。据说又有一段，大家见面互问“跳了没有”。我不太相信，这明显是对那些和广场舞无缘的大爷和年轻人的漠视，但如果以家庭为问候单位的话，可能性倒还是存在的。

现在流行的“国问”是“游了没有”。从家乡到国外，只要有我们同胞的地方，这句豪迈的问候就会转弯摸角地钻进你的耳朵。连大名鼎鼎的王朔都被问怕了，赶紧到各处去走一走。据他说，并不是真爱上了旅游，而是怕被人家问得烦。“你去过XX地方吗？”“去过！”简单两个字可以轻松打发掉很多人。

我没有王朔那样高的智商，有时候会被千里来游的故乡人问的哑口无言。

“大峡谷应该去过吧？”“是。”“乘直升机飞游过吗？”哑。

“羚羊谷知道吧？”“知道。”“去过吗？”哑。

“蒙特利有名的‘17英里车游’开过吗？”“不知道。”

“喔. . .”

最后那声渐弱的感叹，透出无尽的怜悯，我似乎听到了“几十年在美国都干些啥哟”的弦外音。

是啊，真不知道这些年我在干啥。

"世界那么大，我想去看看"的豪言壮语好像并没有把我激励得很亢奋。虽然华盛顿的樱花，俄勒冈的金秋也会召唤我出去走走，大部分时间还是窝在加州的木头房子里，看后院阳光下的花草，享受低端的乐趣。国内的熟人们已经在丹麦滑过雪橇，在好望角观过日出，在金字塔前上过厕所，我似乎仍无所触动。有一贴心灵鸡汤说，“人对旅游失去激情，是老了的表现”，哦！我是老了。

不久前收到家乡友人徐力（化名）向我咨询有关旅游事宜的微信，还着实激动了一下，人终归不想就这样老去啊！他的问题很简单，原文如下：

“请帮我在世界范围内找一个旅游点，满足的条件是：1）很少人知道，2）有特殊的意义，3）不需参加旅游团， 4）安全没有问题。拜托，拜托，你一定能做到。”

还没有想到问他为什么要这样做，脑子里首先出现了喜马拉雅山，但很快被条件1）否绝。又想到中东，中亚，西亚那些莫名其妙的地方显然不符合条件4），于是建议了西伯利亚村落或亚马逊大森林。微信回复过来，加了一个条件， “5）年纪不饶人，行程不要太苦”。

这却苦了我。逼着自己去翻旅游书，查旅游网，无果。最后女儿给我建议，“是不是看看智利（Chile）的托雷斯•德尔•潘恩（Torres del Paine）国家公园，大概会符合他的条件。”

我于是查了这个公园的资料。不得不佩服年轻的地头蛇们，5个条件完全满足。

不要说在家乡，就是在美国，知道托雷斯•德尔•潘恩国家公园的人也不多。这是智利南部的巴塔哥尼亚（Patagonia）山脉中由冰川，湖泊，河流，谷地构成的一个壮美的国家公园。托雷斯•德尔•潘恩，为西班牙语“蓝色的塔”，那是公园最主要的景地，独特的三个巨塔一般的花岗岩山峰，屹立在冰川和群山之中。公园建于1959年，1978年被联合国教科文组织指定为世界生物圈保护区。如果你在谷歌地图中找到“Torres del Paine National Park”，然后缩小地图比例，看看它在地球上的位置，你会发现它地处智利那条带鱼的头部，是地球上最接近南极的国家公园。到这个公园去旅行的人，大部分是步行，也有骑马的。有巴士载人到有限的几个站点，中国式的组团旅游当然是没有。只要你按规矩办事，这里的安全不会有问题。即使是徒步旅行，每天走的最长行程（休息站之间的最大距离）大约是18公里，一般的健康人完全可以胜任。我把这些信息告诉徐力，他立即干脆地拍了板，要和夫人一道前往，并说先到圣地亚哥来看看我，再往智利去，到时候会让我明白为什么要去这样一个地方。

几个月后，我到洛杉矶国际机场去接徐力。他孤零零一人站在接机通道门前，告诉我，夫人因身体欠佳不能来，“我已办好了去智利的旅游签证。我人地生疏，语言又不过关。如果你可怜我，就和我一道去，要不然我就只得凄凉地一个人前往了。”要挟和赖皮的策略奏效，加上好奇心，我决定和徐力一道去看那“蓝色的塔”。

我们从此圣地亚哥（美国，加州）飞到彼圣地亚哥（智利，首都）, 然后转智利的国内班机，到达蓬塔•阿雷纳斯（Punta Arenas）。这是智利最南端的两个地区，马加拉内斯（Magallanes）和南极洲智利（Antartica Chilena），的首都，一个颇具规模的，典型的西班牙风格的城市，阳光下躺在湛蓝的麦哲伦海峡旁边，建筑多数是平实无华，色彩斑斓的屋顶却令人印象深刻。从蓬塔•阿雷纳斯，我们乘两个多小时的长途汽车，到了普埃托•纳塔莱斯（Puerto Natales）。这个漂亮悠闲的小城原来是一个小型渔港，因为是去托雷斯•德尔•潘恩公园的必经之地，旅游业随之发达起来。来自世界各地的游人不断增多，相伴的各种服务业日趋活跃。游人穿梭于店门之间，或寄托行李或购置旅行用具，使人感到在冷峻的冰河岸旁，蕴藏有一种热腾腾的冒险气氛。

普埃托•纳塔莱斯，去托雷斯•德尔•潘恩公园必经之地

从普埃托•纳塔莱斯到托雷斯•德尔•潘恩公园还有75公里，一小时半的车程。大巴士在水泥路上开了约15公里，便驶入未经铺砌的碎石路，土尘尾追着老旧的巴士，颠簸着朝北行驶。车窗外是广袤单调的荒原，灰色的天下面，是灰色的地，极目所至之处，鲜有植被。除了在车轮下嚓嚓呻吟的石子路，几乎看不到人类和生物的痕迹，大地像被撕去了我们所熟悉的那层装饰，露出了星球的本貌，我们像是走在天尽头。我紧握着前排座椅后面的防摔把手，听徐力讲述为什么要选择到这样的地方来旅游。

在较为发达的国家和地区，旅游完全是一种个人的兴趣和行为。而在家乡，由于经济的快速发展，庞大的人群迅速地加入到旅游的行列，旅游形成了一场群众运动。我们这些在远处观望的人，近年来也明显感觉得到，在一些地方和一些人群中，旅游似乎成了个人身价，情操，甚至文化的一种支撑点。于是，朋友相遇时主要的话题是旅游，繁忙沉重工作下的寄托是旅游，对人的生活情调的判断也是旅游。“豪华”“顶级”在各类商业宣传中甚嚣尘上，当然不会放过旅游这一块。什么“到死之前必游的50个地方”，“使你精神升华的100个地方”，“到那里去获取人类的顶级感受”. . . . .虽然几千万的“汤臣一品”豪宅不是每人都有能力享受的，但像徐霞客那样，立于峨眉之峰黄山之巅的“顶级感受”，倒像是可以追求的。于是我们看到了三万人同聚泰山之顶的奇观，那里有多少人不是被这群众运动推拥上去的？徐力告诉我，攀比是那种推拥的动力之一，他十分坦率地说，他也是因之到了这天边来。徐力的亲家，和他一样是“老三届”，退休后夫妇俩走了很多地方，成了旅游达人。见了面，别的话没有，说的都是瑞士的雪，埃及的沙，尼斯的大海，地中海的茶。身有懒骨的徐力，自尊被他们“压得很厉害”，于是决定要游一个高大上的地方，予以回击。听了徐力坦诚的表白，我禁不住联想翩翩。我想到80多年前，林语堂在《生活的艺术》中所嘲笑的那种“虚假的旅行”，对旅行本身的意义并不在乎，旅行后的“夸说”倒是第一位的。那么人们是在旅游中又是追求一种什么样的感受呢？乘上现代化的缆车，来到徐霞客当年的登临地（谁知道？），彩色丝巾往身上一裹，对着天边做一个V形手，咔嚓留在手机里，这样就重现了千古奇人的“顶级感受”吗？谁又想到，徐霞客从1607年到1640年，30多年的游历，无时无刻不是和艰难险恶联在一起，60多万字的才情惊世的游记，是用人所难于忍受的痛苦熬成。是的，他无疑获得了在自然面前人类所能有的“顶级感受”， 但那是一种碎其筋骨而后生的彻悟，是芸芸众生们绝不会去追求和尝试的。

赫斯特尼亚•拉斯•托雷斯，托雷斯•德尔•潘恩公园的入口处

巴士的马达熄火，中断了我们的讨论和遐想，车旁是托雷斯•德尔•潘恩公园的入口处， 地名为赫斯特尼亚•拉斯•托雷斯（Hosteria Las Torres）。这里有一些旅馆设施，设备都很简单，从这里进入托雷斯•德尔•潘恩公园后，再无车行路，游人只能步行。公园典型的旅行方式有O型路线和W型路线，我们选择了W型的5日旅行线路。按前人的建议，W型线路应从公园入口处直奔米拉多•贝斯•拉斯•托雷斯（Mirador Base Las Torres），即W右边笔画的顶点，那里是公园的中心，“蓝色的塔”所在地，然后立即返回公园入口处住宿，从这里再开始第二天的行程。也有人建议到达米拉多•贝斯•拉斯•托雷斯后住宿，第二天清晨可以观看晨辉下的“蓝色的塔”，这样第二天的行程就要漫长一些。因为到达入口时已值中午，往返的时间可能不够，又有“晨辉下蓝色的塔”的诱惑，我们选择了后者。

托雷斯•德尔•潘恩公园5日徒步行走的W型路线图

进了公园，GPS尚可以从卫星收到信息，手机则由于没有信号完全丧失了通讯功能，人们被投入一个没有现代交通和通讯工具的境地，这也是很多人所期盼的一种“净化”。通往米拉多•贝斯•拉斯•托雷斯去的这段路不算艰辛，多云天，冷热适中，而且旅行刚开始，大家劲头十足。入口处的工作人员告诫过大家，托雷斯•德尔•潘恩公园内的气候变化多端，一天中有可能会体验到烈日，冰雹，狂风，细雨，四季的天气。有时太阳从云缝中探一探头，感到阳光毒辣。后查资料才知道，南极附近地区的臭氧层有许多破洞，直射的阳光，辐射特别强。

脚下的小径时而把我们带上山坡，时而进入谷地，时而又进入森林。公园里的植被类型差别很大，有终年雪封的山峰，有不毛的岩地，有油绿的林带。不管哪里，那沁人心肺的空气，无处不在。

在这里徒步行走的感觉与城市中的公园小径不一样，苍穹下的巨大荒原，山谷，丛林，隐藏着各种未知的东西，环境的不确定和轻微的冒险感觉，给人以不可名状的快感。有时见三三两两的旅人前后与我们同行，有时又目至之处不见人。我们观察到，这里的旅人绝大多数是年轻或中年的情侣，他们把朝气和爱的气氛带到这地球的边远处。

往“蓝色的塔”的途中

碎石铺成的步行道大都是沿着山涧而行，道旁是土和植物的堆积层，再远是一座座伟岸的岩石山峰，多数有雪复盖。我们穿过一片树林，登上一座岩石山坡，眼前突然出现了公园的主题景观，“蓝色的塔”，所有的人都为它而来。这是一座与众不同的岩石山峰，仙境一般。它壮观并富有神秘感，像是代表着苍天向人们诉说什么奥秘。在这样的景致和气氛下，人不可能不兴奋。山下是一个巨大的湖泊，旅人都在湖边，或聚，或散，或坐，或立，或唱，或喊，以自己的方式发送对自然，对生活，朴实的感言。我们在湖边久久不忍离去，直到山风送来暮色。

“蓝色的塔”

离“蓝色的塔”不远的宿营地比较简陋，没有食品出售，热水限量使用，帐篷中的生活全靠自己旅行袋中的内容物。“蓝色的塔”激励起来的情绪足以克服生活上的不便。我们早早就寝，为了明日清晨的佳景。

“蓝色的塔”附近的宿营地

第二天我们5点不到就起床，盼望能看到“晨辉下蓝色的塔”的景观。岂料天公一脸厚云，久久不散。8点过钟后，天气渐渐变坏，再也不能等待，于是我们开始了当天的行程。“蓝色的塔”在身后，望着我们沿山路逆风而行。从南方刮来的风，像一堵无形的墙横亘在面前，每行一步都要费很大的力气。疾风变换着天上的云，有时像快鞭紧催下狂奔的羊群，有时又像险滩上浊流翻滚的漩涡。突然一阵强风沿山谷呼啸而来，把枯枝和石块捲入空中，打在脸上身上。我不由得想起一千二百多年前岑参的边塞诗：

君不见，

走马川雪海边，

平沙莽莽黄入天，

轮台九月风怒吼，

一川碎石大如斗，

随风满地石乱走。

. . . . . .

  与自然力奋斗的紧张感觉吞没了诗情画意，我们以每小时约一公里的速度艰难地向前行走。风，风，风，这是今天我们遇到的最大挑战吗？远远不是，紧接着，雨来了。强风中的雨点，像冰冷的石子砸过来。我们赶紧从背包里掏出折叠伞。徐力的伞刚一撑开，就被狂风綳成了黑喇叭花，不一会儿又变成了一面吊丧的黑旗。我们小心打开我的伞，四手紧捏伞边，遮住头和前身，慢慢前移。        

  翻过一座小坡，我们远远看见一块岩石旁有一片红色，像一个小帐篷，又像是防雨布盖着的货物。快要走近时，红色防雨布的边缘突然掀起，露出一张脸和一只手，招呼我们快快过去。一位中年印度男人从防雨布中窜出来，指挥我们一道把那折叠着的红色防雨布迅速从纵横方向展开，使其现出惊人的有效面积，我们三个人和三个背包完全被盖在里面，和雨断绝了关系。他叫阿米尔（Amir），是谷歌旧金山（Google， San Francisco）办公室的资深工程师。他告诉我们，他乘妻子和女儿回印度探亲的机会，到这里来让大自然扫一扫办公室里积下的霉气和怨气。他说在这样的地方，这样的雨天，一个人旅行确实感到很孤独，十分高兴能遇到我们。阿米尔的背包比我们两人的合在一起还大，他断定我们准备不充分，预计下面几天可能还会遇到麻烦。雨像粗沙往防雨布上倾倒，这小小的窝里却是一片安详的红色。阿米尔从背包里掏出一个金属的随身酒壶，我们用手心窝接住他倒过来的威士忌。这是我最畅快的饮酒之一。

雨后的山涧谷地

  在友好的交谈中，雨不知觉地停了。钻出防雨布，虽然大半身淋湿，心绪却像缭绕山峰的轻云，爽劲十足。我们到达第二天的宿营地洛斯•库尔諾斯（Los Cuernos）时，已近黄昏，天放晴。

洛斯•库尔諾斯营地

  我们和阿米尔住在一间房里，他向我们展示了他巨大背包里的所有物件。除了用塑料纸认真包装的一个人近4天的食品外，还有一套备用衣服，一双备用鞋，一个轻便睡袋，一个睡垫，一个小型煤气灶和煤气罐，一个小烧锅，一瓶水清洁剂，一个电池灯。他没有带雨伞，那块红色防雨布被证明是最好的雨具。对比他的装备，我们感到汗颜。鉴于我们物资的情况，阿米尔建议我们，把5天行程改为3天，明天就直接去终点站，培恩•格雷德（Paine Grande），从那里乘渡轮回普埃托•纳塔莱斯。因为最好的景点我们已经看到了，没有足够的物品，下面三天可能难维持。营地虽有些物资，但不能全指望。例如现在的洛斯•库尔諾斯营地，靠发电机供电，而发电机出故障，大家没有热水和照明。我们接受了阿米尔的建议。

第三天清晨，天气晴好。我们和阿米尔分道扬镳，临行又用手心窝喝了他的威士忌。

中午时分，我们到达了培恩•格雷德营地。这是我们见到的最忙碌，设施最齐全的一个营地。这里是大多数游人在托雷斯•德尔•潘恩公园的最后一站，也是继续往北，到雷弗基欧•格雷（Refugio Grey）的游人的中间宿地。木结构的主楼造型别致，楼中有像样的餐厅，客房，办公室，商店。离主楼不远是帐篷区，供自带或租借帐篷的人们扎营。彩色的帐篷散落在原野中，陪衬着壮美的群山，美不胜收。

培恩•格雷德营地的帐篷区

培恩•格雷德营地的西面是著名的拉戈•格雷（Lago Grey）冰河湖，那里的冰川景色，是世界最美的自然风光之一，也是托雷斯•德尔•潘恩公园最受欢迎的旅游景点之一，每年有超过115,000名游客参观，我们当然不愿痛失这个机会。我们在山间爬涉一个多钟头，到达了拉戈•格雷湖旁。观赏冰川的最佳方式是在拉戈•格雷湖中乘游船，我们此时已无法赶上游船了，只能在湖边观看。尽管如此，那冰河里壮丽的浮冰，远处气势磅礴的冰川，皆可收于眼底。

拉戈•格雷冰河湖

从拉戈•格雷湖再次回到培恩•格雷德营地，便是要告别托雷斯•德尔•潘恩公园的时候了。

我们坐在露天长凳上等候回普埃托•纳塔莱斯的渡轮。乌云又开始在天边聚集，雨不知什么时候会来。徐力在翻看他的手机。

“拍了多少照片？”

“十几张，”徐力答道，“以前每次旅游都是上百张。”

“回去反击亲家的火药不够啊！”

听了我的话，徐力的回答令我吃惊，其大意如下。

这番经历，使他弄明白了什么叫旅游，什么叫旅行。提倡少旅游，多旅行，看来是对的。当人付出精力和代价，主动地和自然密切接近并认真地感受后，会知道什么是属于自己的东西，那些东西已经永远留在记忆里，任何人拿不走，任何人也不会去关心，除了你自己。至于那些人们所津津乐道的，如浮云散沙般的虚假感觉，还真不值得去计较。

这不也是一贴心灵鸡汤吗？用上好鸡肉熬制的那种。