桂鱼和螃蟹 

   昔日江南的霸主孙权，和我所崇敬的词人辛弃疾对水乡深秋的鲈鱼都格外推崇，我受其影响，也深以为然。趁在上海有条件，三天两头吃一次。

   前几天去菜场，人民币10元买了条近一斤重的鲈鱼，在老板刮鳞去腮的时候，我问：“除了鲈鱼之外，你这里还有什么鱼最适合清蒸吃的？”

   “桂鱼啊！. . .”“这都不知道！. . .”

   站我后面等着买鱼的几个老头老太不约而同地喊了出来。

   我转过头去，“对不起啊，我是乡巴佬！”

   “是的，”鱼老板冲着我说，“桂鱼是中国四大名鱼之一，红烧清蒸，都是美味。你看那个桶里，一斤左右的，32元一条，这样的鱼在盒马超市要38。”

   说是乡巴佬，也不完全。我领教过松鼠桂鱼，知道其色香味难有可比，但我不想起油锅和做比较复杂的烹调。既然桂鱼可清蒸，过两天就来试一试，看看它的味道是不是也和价钱一样三倍于鲈鱼。

   今天买了条桂鱼，清蒸。

   细品下来，感觉确实比鲈鱼高一头：小刺比鲈鱼少，肉头更肥厚，肉质虽和鲈鱼一般嫩但因脂肪多而感觉更圆润。不愧了三倍的价钱!

   买桂鱼的时候，听到一位老人在批判鱼摊上摆了一地的大闸蟹；“这大闸蟹一年不如一年了，怎么还年年涨价？”这又使我从桂鱼想到了螃蟹。

    40多年以前，到了上海。每年秋风拂起的时候，家里老人都要搞一次大闸蟹宴，使我这个“啊滴宁（外地人）”有机会在上海的“螃蟹文化”中浸淫了一回。那巴掌大小的大闸蟹大约有一斤重，蒸熟后蟹壳红得发亮，蟹钳核桃大，蟹脚筷子粗，肉头可以用工具或不用工具轻松地剔出来，放到姜糖醋的蘸水中，其味醉人。大家谈笑着，你帮我掏蟹脚，我帮你锤蟹钳，不时还抿几口葡萄酒。妈妈总是监督着大家把蟹肚子中的六角形白色内脏找出来丢掉，说那是有毒的，说着说着，又一定要把自己蟹壳中的一块蟹黄分给大家。一年中少有这样高兴的时候。

   几十年过去了，“螃蟹文化”在上海还是同样地在流行，深秋时节，亲戚朋友对你最大的尊重还是一顿大闸蟹宴，然而盘中的大闸蟹却已经不是几十年前的那个样子了。

   去年和今年我都在上海吃过大闸蟹。60多元一只的大闸蟹，身体连脚，不过一张CD光盘那么大小，蟹钳蟹脚，廋如干材，费尽气力，掏不出什么东西，乘早扔掉。幸好拨开蟹身，还有点紧实的蟹黄，然而其量堪少。我不知道是我没有遇到好的卖家，还是这一美食已经式微了。上海市里，遍地是卖“正宗阳澄湖大闸蟹”的，在这种大规模人工养殖的情况下，变味变种，谁说得清？

   我知道，远离“寻常百姓家”的大闸蟹也是有的，一般是重量增加一两，价钱上去几百元，一斤多一只的大闸蟹，价钱会高到1500多元，这当然不是我会去涉足的领域。

   不过，如有好友贵人来，我不会请他吃螃蟹宴，我会请他吃两条清蒸桂鱼。这不是一只螃蟹值几条桂鱼的价格考量，这是为吃相清爽，吃法简单，其味悠远，坦诚相待。

（2024年11月）