泰安的万里塔和拾荒老人

  我泰山之旅的下榻处是与泰安火车站近在咫尺的望岳广场酒店。当我第一次推开五楼的窗户，便收到一个大的惊喜：一座和拉斯维加斯STRAT塔相仿的高塔的图像占据了整个窗框，令我禁不住趋身细瞧。从窗户望过去，泰安火车站离我大约500米，高塔坐落在火车站后面500米开外处，因为建在一座山坡上（后来知道这就是泰安西郊的卧虎山），那座混凝土塔显得格外高大，雄伟，气势非凡。

  我赶紧在网络上查找这座塔的背景资料。

  “这是泰安的万里塔，塔高118米，塔座3600平方米，山东的‘东方明珠’。万里塔建于1999年，为纪念济南到泰安的高铁建成而使我国高铁的总长度达到1万公里，故而得名。”

  “塔顶有观望台和餐厅，四台望远镜既可以遥望泰山，又可以把泰安城尽收眼底。从塔底乘电梯3分钟到达观望台，攀登楼梯则需要半小时以上。”

  于是我的旅游计划增加了一个新项目，我要留出至少半天的时间去攀塔，去品尝高空美味，去对视泰山。

  那天我早上8点就出发，盘算着这趟旅行的运动量大概只是登泰山的零头。如果能穿过泰安站直线到达，走路只需半个多小时，万一需要绕点路，也就一个小时吧！

  谁知泰安站的工作人员告诉我，附近的铁路线没有人行设施可以穿越。往北走两公里多的地方有一个人行隧道，那是可以穿越封闭的铁路线最近的一个地点。我没有气馁，两公里，不过就4000步而已，我每天散步的运动量是它的3倍。

  我迎着晨风在泰安那宽敞，整洁，行人稀疏的街道上行走，很快就穿越人行隧道过了铁路。继续走了近1公里，进入一个的崭新的小区，迎面而来一座豪华酒店，WYNDHAM（温德姆）酒店。我知道这是美国酒店的一家连锁分店，但这个分店的繁华程度在南加州也少见。在这里，道路出现了5股分叉，哪一条是我要走的？我迷糊了。像中国很多豪华去处一样，酒店和街上空空如也，一时间无人可问。

  逆着阳光，我看见远远的酒店侧边的行道上有人影晃动，便朝那边走去。先是看见一辆停在道边的电动摩托车，外形颇像《罗马假日》中赫本和派克骑的那辆，只是其旧无比，就像从赫本手中买来使用至今。摩托车把手前有一个大铁丝网兜，里面装满了空的塑料瓶和金属易拉罐。这时那个晃动的人影走到摩托车前。他是一位70岁左右的老人，穿着一身保安服，十分整洁。听了我的诉说，他告诉了我一些有关万里塔的信息。

  他说，我要去瞻仰的其实是泰安的一个有名的烂尾工程。这个塔1999年开建，2001年建了大约百分之七，八十就停工，后来捡起来又搞了几次，都没有弄下去，一直烂尾至今。现在，塔的底部成了烧香拜佛的地点，据说还有道士住在塔内。餐厅，观望台倒是有，但那些描述都是鬼话。只是因为塔的地标性太显著，政府在塔底装了霓虹投影灯，节日里把塔身照亮，增加点气氛。他还告诉我，从此地到万里塔，大概还有3公里，左弯右拐，进塔还要通过烂尾的小路，不熟悉的人要想找到那里是有点困难。他劝我还是回去的好。

  我半信半疑，因为我从网上完全没有读到过一点点关于这个工程烂尾的信息。

  “不管怎样，我还是想亲自去看一看。”

  老人怜悯地看着我转过身，向着他指的方向走去。

  忽然，他追了过来，拍拍我的背包，说：“这样吧，如果你不在意骑我的车子，我带你过！”诚恳的眼神，把我对那台古董车的恐惧一扫光。

  于是，老人握着方向把手，我骑在他的坐垫后面，近300斤的重量压着干瘦的“电鸡”，我们在泰安那条据说是最新建成的，空旷的路上慢慢溜达起来。

  开着车，老人打开了话匣子。

  他原来是济南一个工厂的工人，退休后卖掉了济南的房子，到泰安来生活，因为这里环境清爽，花费也低。老伴去世后，一个人无聊，他找了一份保安的工作来做。不久前被解雇。最近，他每天上午都要骑车各处走走，活动身体，也捡一些瓶瓶罐罐来卖钱，不亦乐乎。“我的这身保安服，是当保安时自己买的。穿着这身皮，别人少打搅。”

  “山东人和其他地方的人是有点不同。”我并不是为搭顺风车而曲意迎奉，我是回忆起这几天的经历，想起泰山上被成千上万的人拥搅着还认真回答我的问题的维持秩序的工作人员，想起肩负重物还为爬山老人让道的挑山工，想起那盘同样价钱分量却比上海相似菜品多一倍的皮蛋拌豆腐 . . .

  “是的，山东人有这个传统，为人仗义。”

  骑了十多分钟，我们来的公路的一个拐角处，老人停下车，指着一扇破旧围墙下的铁门，说：“这里就是进入塔底的路，也是烂尾的，得步行。”我们下了车，穿过这段近100米的，裸露在山石中的，两旁堆着垃圾甚至粪便的，肮脏的“路”，这才上了属于万里塔工程的盘山道。那盘山道却完全是另一幅景象：从山脚到塔基的山顶，大约总共盘了5圈，双车道，路面全是大理石块铺成，十分平整，高雅，完全是陵墓，纪念堂的规格，只是长年无人管理，石缝间杂草丛生，落叶碎土遍地。接近塔基，还要经过一处高高的石梯，石梯大约五，六十级，两边是无人照料而疯长的翠柏和杂草。从石梯底部望塔，你会油然升起一种庄严雄伟的感觉。

  上得石梯，便看到了万里塔的真面目。我感觉它像一个被人欺凌的健壮男子，空有一身匀称的筋骨，却没有受到应有的尊重。不伦不类的带有箭台的红色城墙围着塔的根部，混凝土塔身上的涂层已经斑驳，多处钢筋裸露，标记着可能使这座雄伟的建筑坍塌的起点。塔的正门前方摆着一台破旧的大香炉，左边是红砖砌成的一座焚香台，因为损坏而参差不齐的汉白玉栏杆夹杂在庙门和箭台中。庙门和通往塔顶的梯道被生锈的铁锁封死。一切和我们在外面看到的伟岸模样完全是两回事情。

  “这就是烂尾楼啊！”我第一次看到如此规模的烂尾工程，不由自主地表达出可能被这里的人所鄙视的惊讶。

  然而，这样有政治意义的地标性建筑工程，为什么会烂尾呢?全中国天文数字级别这类工程还少吗？相比起来，万里塔的资金花费应该少得太多，难道国家这点钱都拿不出来？我开始问自己。

  万里塔和前国家领导人万里同名，这并非偶然。老人告诉我，民间普遍的说法是，万里塔是为万里而建的。万里曾任铁道部部长，副总理，人大委员长，山东东平县人。借着高铁建成1万公里的政治气氛，为这位国家领导人树碑立传，应该是泰安市，甚至山东省官员的一个完美机会。万里塔工程在2002年被叫停，万里于2015年去世。考虑这些时间点，很有可能是更高一级官员，或万里本人发现这件事的政治弊端（对非第一把手的个人崇拜），叫停了工程。

  参观完毕，老人又把我送回到泰安站。临别前，我很小心地往老人上衣口袋里塞了点钱。他察觉到了，坚决地掏出来退还给我。他的脸涨得通红，反应的敏捷程度和手臂的力道与年纪有点不相称。我想，这是他的潜意识在证实自己对山东人人格的评价。

（2024年10月）