三月末的京都，到处是梦幻一般的景色。

小巷里，朝阳送来塔寺的剪影，鸭川上，绿水变成了樱花之溪。风来了，人们喜沐着漫天的粉红色花瓣，雨停了，苍翠的岚山竹林像被涂上一层油。金阁寺前攒动的人头，把水中的金殿渲染得格外离奇，走在伏见稻禾神社无穷无尽的红色鸟居中，感受到那种久违的虔诚，信仰，和坚韧。

一切都像是梦境。而属于我的那个梦此时正悄悄地向我走过来。

我们乘出租车从金阁寺回到京都东区那家别致的旅馆。那旅馆位于清水五条附近小街纵横的老城区，我们选择那里是想要多吮吸一点这座古城的地气。那里大多数街道只有一辆车的宽度，然而只要有定义为路的地方，那些敬业的，大多数是十分年长的出租车司机都会耐心地，谨慎地把你送到目的地。每次回到旅馆，我们总是对司机千谢万谢，他们的回报也是千谢万谢再加上一个鞠躬礼，但是绝不收你的小费。这一次，我们请司机在京阪本线和清水五条的交界处就放我们下去，让我们步行回到旅馆。我们选择那大约二十分钟的步行，一是不想让司机费心在小街中煎熬，二是可以见识一下沿途各色各样的老屋和风情。

那是春风夕阳中一次愉快的步行。

回到旅馆刚坐定，我就发现找不到我的手机。“我的手机好像不见了。”

“手机不见了？”妻重复了一句，并不十分在意。这给她的感觉，好像是鞋子不见了，眼镜不见了一样，无非再买一个拉倒。

我寻遍所有有关的地方之后，向大家喊出了我的结论，“我的手机不见了！”我见还没有引起轰动，便气急败坏地大声说，“那是手机，不是眼镜！里面不光有照片，还有我所有的信息！”然后像泄了气的皮球，摊坐在沙发上。

这时屋里才拉响了警报。大家停住了手中的事情，都过来帮我四处翻找，帮我回忆是掉到了什么地方。我清楚地记得，在金阁寺出门时，我用手机拍了最后一张照片，就把它塞进裤包，那就应该是掉在出租车上或与出租车有关的地方。妻查看了我所穿的休闲裤的裤包，“裤包只有两寸深，坐在出租车里磨磨蹭蹭，装在里面的手机不掉才怪！”

大家讨论下来便断定，手机是掉在出租车里了，但是找到那辆出租车的希望基本上不存在。我们是用现金付的车费，没有索要发票，对出租车所属的公司，车牌号，司机的信息一概不知。我们在远离旅馆的地方下车，司机没有旅馆的任何信息。

另一个希望是打那个手机，引起司机的注意。妻和女儿向那个手机打了几十分钟的电话，电话是通的，但没有人接。这是因为一到日本，我们在机场租了携带式无线网络硬件，这样走到哪里都可以使用Wi-Fi，于是我关掉了手机的数据流量。在这种情况下，如没有重新设置Wi-Fi的连接，那只手机就无法和外界通讯。

寻回那只手机的希望全部破灭，现在只能盘算它的丢失会带来什么样的后果。

我是个怕麻烦的人，手机没有设密码，任何人拿到它就可以立即使用。手机里有与家庭相关的所有银行的网站信息，股票投资公司网站信息，保险公司网站信息，医疗机构网站信息，亚马逊购物网站的账号信息，等等，总之，所有使用网站进行操作和联系的单位的信息。最令人恐怖的是，进入这些网站的用户名和 密码都存在手机里，用时会自动填入。任何人获得了这只手机，就完全掌握了我们家的经济命脉。记得就在最近，我用这只手机从Fidelity 转出一笔可观的资金到另一个银行账号，简直是轻而易举。

越想越恐惧，我埋怨自己怎么会做这种事，情绪极度低落。

女儿过来安慰我，我不愿听。然后她讲了下面的话。

“Dad，每个人都有可能做一些蠢事，那是逃也逃不掉的，但这种事总会过去。我想告诉你我作的蠢事，看你会不会感觉好点。”下面是她的故事。

几个月前，女儿要出差到外州去参加一个会议，早上10点的飞机。在慌慌忙忙从家赶到旧金山机场的过程中，接到一个电话，是她的银行打来的。电话告诉她，几天前她申请取消的一笔购物付款已经批准，银行发了一个通知给她。如果她同意，点击通知上的“核实”键，这桩事就完成了。她心中很快核查了一下，电话里谈到的所有信息，包括银行账户的号码，安全信息，购物和付款的所有细节都毫无问题。她在匆忙中点击了“核实”键，就上了飞机。第二天，她发现银行账户中 有7000多美元的资金被转走。向银行报案，转钱的人信息全无。

“钱是被转到 Cartier Store （卡地亚）买了首饰。这是家有名的高价珠宝店。他们没有转走几万，十几万，算是对得起我了。做这些高智商盗窃的，说不定就是斯坦福大学的高材生或我身边的人。”

女儿的故事对我的情绪是起了点作用，一是把我的注意力引到对女儿的关心上去，二是让人从另一个高度来看待人生的那些烦事。然而，像女儿这种在硅谷附近混了十来年的专业青年，都逃不出犯罪分子的魔掌，那些人高度的犯罪智慧更使我胆寒。且不说他们获得受骗人所有信息的能力，他们还对每个人作了完美的心理分析。他们精确地知道女儿那天的日程，有意让她在大脑和身体的匆忙中来接受欺骗。他们转走钱的数目，与一个年轻专业人士可能的消费模式相吻合，如果他们转走的不是 7000多美元而是是70000多美元，银行可能会作更进一步的核查而使诈骗失败。

我们感到迫在眉睫的，是改变那些会自动填入的网站密码。我们试图在女儿的电脑和手机上进入银行，fidelity，Amazon等网站。因为她的电脑和手机都是我的那些账户中从未使用过的设备，网站要求对其进行安全认证。我的账户中所设置的接受安全认证码的设备只有我的手机，和我的gmail账户，而我的gmail账户此时同样需要作安全认证，那又回到我那该死的手机。以那只不存在的手机为焦点，我们无法跳出这个安全认证的死循环，因而无法进入任何一个网站。

在这种情况下，唯一的办法是打电话到各个网站，去改变密码。此时正是美国时间星期六晚上，加上星期日24个小时，总共有30多个小时无法获得服务。这意味着，如果手机落到了高智商的黑客手中，他们是有足够的时间来对我们家庭进行摧毁。越往深处想，越不是滋味。

“我们已经做了我们能做的，只有听天由命了。日本可能不像美国那样危险。”女儿说着这话，做了最后一件把死马当作活马医的事。她用日文向我的手机发了一条信息：“先生或女士，如果您见到这个信息，请用下面的电话和我们联系。这是我父亲的手机，他十分焦急。”下面给出了她和她妈妈的手机号码。

第二天我们的安排是去广岛，清早出发，晚上再回到京都的那个旅馆。

坐在新干线列车的窗口旁，日本农村和小镇的景致从眼前飞快地闪过。我无心观赏，只希望这一天赶快过去，甚至这次旅行赶快过去，让我的这个噩梦尽早结束。我自认为不一是个手机狂或者手机的附庸，无事时很少去刷手机，因为外出不带手机，经常受到家人的呵斥。然而，一旦这个自己不以为然的东西失去了，才知道它已经以那样的深度融入我们的生活，那不是以个人意愿和喜好为转移的。在现代生活中，把手机比喻为人的一只手，一条腿，或半个大脑，一点不过分。此时，我是多么羡慕那些手中握着属于自己的手机，并认真保护好它的人啊。

列车行驶了好一阵后，我发现妻不声不响地走过来坐在我的旁边，“还在生着气啊？”我白了她一眼。“你的手机找到了！”我一听，惊呆了。

她告诉我，女儿的手机里刚刚收到了出租车司机发送的信息：“您父亲的手机在我这里。很遗憾耽搁这样久才通知您。告诉我你们旅馆的地址，我给你们送去。”

我坐在那里，一言不发，像做梦一般，心中却百感丛生。最强烈的感觉是，以后为人要善，要认真保护好我的手机。

我想起了那位出租车司机，白发，慈祥，穿着整洁的工作装。离开他的出租车时，我见他手握方向盘，转过头来送给我们一个微笑，但我没有想到，他还会把我的噩梦变成一个好梦。

京都啊，你真是一个生产梦的地方！