纽约一日

 “到了纽约，我可以有一天的时间来陪你们。”到纽约之前，收到女儿这则短信，我和妻的感觉要释然许多，因为原来听说，这两个月她都没有假期。

纽约，我们来过多次。出差，完事便大吉，观光，留影不留心，不管别人如何渲染，如何贬损，离开她后，也就把她忘了。现在，女儿在纽约一家医院当实习医生，成了纽约客，我们对纽约的感觉也就大不一样。几次说要来看她，得到的都是她的婉言谢绝，我会好好照顾自己的，没有时间接待你们。前句是套话，后句是真情。越是这样，我们就越想来看一看。最后，借到巴哈马群岛旅游，“顺便”到纽约呆一天，得到了女儿的认可。其实,那夏秋都浑身汗涔涔的巴哈马岛，并不怎么吸引圣地亚哥的人。

女儿不但弄出了一天的假期，还为我们安排好了一天的活动：步行参观中央公园，参观911纪念广场，参观谷歌（Google）公司，到林肯中心观看歌剧《图兰朵》（《Turandot》），当然还有品尝纽约的美食。

个性 – 共性

纽约中央公园面积为3.3平方公里。想象一个宽1公里，长3.3公里的巨大公园，它占曼哈顿岛总面积的百分之5.8，是世界上最大的城市公园。从高处俯瞰，它像被周边的钢筋混凝土怪兽虎视着的长方形绿洲，和曼哈顿岛那其余的百分之94.2有点格格不入。它是充满喧嚣和紧张的大苹果纽约的一个世外桃源，人们逃到这里来伸展一下自己尚存的个性。纽约中央公园是一个个性十足的地方。

曼哈顿岛上的纽约中央公园

那随风飘来的淡淡的马粪味提醒我，在这里不必像纽约客那样板着脸，快步行。你尽可以脱下皮鞋，敞开衣襟，躺在草地上和觅食的小松鼠同乐，像在村野一般。中央公园的马车之行是颇有名气的，它带你暂时离开困扰你的网速，车速，在清脆缓慢的马蹄声中，试着象先人那样清澈你的思绪。我相信音乐迷在这环境中会如鱼得水。架子鼓手周围的年轻人随着鼓点摇头晃脑，长笛和吉他的合奏具有专业水平，一位二胡演奏者在拉《江河水》。毕士达露台（Bethesda Terrace）下华丽的廊道，有绝佳的音响效果，是专业音乐者崭露头角的地方，今天一位西裔女士在唱《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》，获取掌声不断。杂耍艺人，各显神通，西式，中式，阿拉伯式俱全。中央公园似乎更是个求婚圣地，在马车中，在塑像旁，在自行车的行进中，更不要说在毕士达喷泉（Bethesda Fountain）边。我在弓桥（The Bow Bridge）旁看到一对求婚者，特雇了琴师作伴奏，那无疑是位提琴演奏家，光听那琴声已让我飘飘然。我终于见到一场正式的婚礼，在毕士达喷泉旁举行。衣着华服的家人都到场，象在教堂里一样庄严，温情，不相识的游客为他们喝彩，鼓掌，甚至流泪。爱笑就笑，爱跳就跳，个性不是富人和权贵独有的东西，在这公园里随处见到它，见到这个小社会对它的褒扬。

911 纪念广场鸟瞰

距中央公园约8公里的911纪念广场，带给人的却是另一种感受，那就是在灾难和危机面前，人类显示出来的共性，如纽约前市长说的，永记教训，让团结的精神不灭。纪念广场由911国家纪念博物馆，911纪念池和周围的园林景观组成。纪念馆用各种所能用的方法提醒着你，那悲剧的每个细节，不是要让你痛，是要你深思。每个人走出来时，似乎都多了点什么东西，那应该是一种人性的呼唤。 911纪念池深6米，各占地4000平方米，池内是正方形水瀑，是美国最大的人工瀑布。水池四周的黄铜池壁上刻着在911遇难者名单。为什么不做成纪念碑？设计方案评委会主席说，“借助双子塔被破坏后留下的两个缺口，表达出一种‘缺失感’”，形成“一个既能表现无数生命逝去，又能表达出重生之意”。纪念池周围种有225棵树，包括一棵在"911"事件中幸存下来的梨树。在纪念池旁边，新建成的纽约世贸中心一号大楼已正式启用。一号大楼高达541.3米，是迄今为止西半球最高的建筑物。倒毁的双塔可以重新立起，留下的伤口却是永恒。

911纪念池

一位年轻的母亲抱着她可爱的宝宝，围着纪念池周边走。走到我身旁时，我看见母亲脸色凝重，握着宝宝的小手，一个一个地指着池壁上遇难者的名字，边走边轻声地数，一千零五，一千零六，一千零七...。见此景，我心欲碎。

现代 – 传统

女儿的同学小罗协助她接待我们。小罗在谷歌的纽约办公室工作，不知道具体干什么，似乎十分悠闲。一会儿说是待命值班（On Call），一会儿说是在家工作（Work from Home），实际上是带着我们在纽约到处跑。左穿右转，我们来到了谷歌位于第8大道111号的的办公大楼。这办公楼地处曼哈顿的一个黄金地点，建筑面积二十七万平方米，是世界上科技公司所拥有的最大办公楼建筑之一。地铁站就在大楼的转角处，从纽约各地到这里来十分方便。这座建造于1932年的十四层的金黄色大楼，外观并不特别，进得门来，像走到一处豪华商铺。小罗告诉我们，进大楼后，不要到处照相，并不是怕泄露什么机密，是使人们感到不自在。确实，这里的人倒是十分自住。乒乓球桌，游戏桌，棋桌有好几套，有人正玩得不亦乐乎。大楼内的房间明显地是按照现代的办公理念重新装修过，再不是那种鸽子笼，办公室，会议厅的简单办公楼形式，房间的设计完全被使用目的所驱使。有些一个多平方米的小屋，放着一桌一椅一终端，为的是个人与远距离系统联系。有稍大的房间，供两人，或多人讨论用。鸽子笼办公间也不少，但是都和办公室有不同的结合方式，我猜想是根据工程得要求，照顾低端和高端人员不同的沟通行为。厨房，餐厅，休息室，有机地结合进办公室，楼顶有巨大的阳台，站在上面，曼哈顿的景致尽收眼底。这一切不仅有助于提高工作效率，而且有如吸引人们来这里工作的风洞。

谷歌楼顶看曼哈顿

女儿一上四楼，打开厨房的冰箱，拿了一瓶价格不菲的饮料就喝起来，并给我们介绍各种零食，真不把自己当外人，还叽咕着，好想到这里来工作。我问起她们医院工作条件，和这里相比如何，带我们去看看吧。她说算了，腹中似有牢骚。女儿的医院是美国十大顶级医院之一，纽约最好的一家。医院地处纽约的海地移民区，环境乏善可陈。就症量庞大，就症人员复杂，从穷苦移民到克林顿夫妇。年轻的医生们在这传统的职业里，当然就工作在传统的环境中，即鸽子笼加衣帽间，和无穷无尽的待命值班，那环境不可能和现代化的谷歌相比。于是我们谈起了年轻人职业的选择，现代的，传统的，孰好孰坏，真是一言难蔽。

浸身于谷歌的摩登环境中，我在想，现代科技的飞速发展，对个人来说，带来的并不一定都是好结果，有时候真不知道那一股一股的神风会把人刮到哪里去。我想起几十年前搞真空管的电子工程师，他们后来被半导体技术抛弃，后者又被大规模集成电路淘汰。我问女儿，谷歌工程师的平均年龄是多少，29，医生的平均年龄呢，47.

中国 – 外国

女儿递给我们两张大都会歌剧院演出的歌剧《图兰朵》的戏票，票上印着票价，每张172美元。这是大都会歌剧院在林肯中心的演出,不贵啊，我感叹说。不贵？我从来不会买这样贵的票。每季开始时可以买到一种特殊的折扣票，这几张票每张20美元。听到女儿的回答，我的感叹变成了惊叹。我记起几年前在家乡看一场演出，据说是俄罗斯芭蕾舞剧团到省会来演出的《天鹅湖》，无实体乐队，用录音磁带伴舞，票价600至1500人民币。一个处级干部，在那里的的月工资大约6000人民币，他得用十分之一到四分之一的月工资来看一场磁带伴奏的《天鹅湖》。相比起来，这里的性价比还是比较高。

第一次到林肯中心大剧院看戏，感觉很兴奋。它富丽堂皇，又平易近人，它高雅，又普通。它的餐厅里卖着几十美元一杯的饮料，堂前又为你备了三角纸杯去喝不要钱的凉水。那里有香胸缎裙的摩登女郎，斜依长凳，朱唇呡白酒，这里也有如我一般的陈年老翁，身裹布衣，人群中默行。每个人都很平等地享受那环境，享受那艺术，没有气势汹汹的保安在为大人物喝道开路，没有人在手机上大谈生意以显示自己的不凡。剧院的音响效果相当好，满座的的大厅里，小提琴独奏的泣诉听得清清楚楚。我最欣赏每个座椅前的歌词提示屏，几种文字向你即时显示舞台上的唱词。我在电视上看过1998年紫禁城版的《图兰朵》，虽然有一流的指挥和演员参演，那张艺谋式的夸张和华丽，使我感觉与普契尼的原意去了很远。在林肯剧院这种正常剧场，普通规模的艺术家班子，不用大功率扩音器的演出，更能使人感到人声，器乐的细微的美妙，感觉到演员与剧场中那无言以绘的交流。

大都会歌剧院演出《图兰朵》的场景

《图兰朵》是一部法国音乐天才创作的，具有浓郁中国元素的西洋歌剧，看后禁不住让我思考，一个国家的文化影响如何传向世界。这部歌剧以中国故事为题材，而且选取了众所周知的中国民歌《茉莉花》的优美旋律为重要的音乐主题，可见就是在上世纪初，世界对中国也是在乎的。那些传向世界的元素中，有美，有善，有聪明，有诙谐，同时也有恶，有恨，有愚昧，有僵腐。我特别注意到，剧中对群众的处理：他们总是弯着腰，或是半蹲着行走，形象卑陋，媚上的同时，还不断地互相打斗。这不是活生生的上世纪初中国大众的形象吗？不但鲁迅看得到，外国的艺术家也看得到。所以我想，一个国家的真实形象，会有无穷的渠道把它们如实地传递出去，人为的包装毫无用处。如果今天中国之外再出现一位伟大的剧作家，像普契尼那样用心地写一部中国元素的戏剧，我们会看到什么样的大众形象呢？