站在优胜美地（Yosemite）和红杉国家公园（Redwood National Park）的红杉林中，会生出一种和站在大峡谷边相类似的感叹，大概是都感到了对造物主的敬畏，惊叹岁月大师的手笔，虽然它们的风格不同。在这里，我仿佛走进了一座更有活力的大自然雕琢的殿堂。树木高耸，直入云霄，树干粗壮，形成不可思议的庞然大物的丛林，树冠遮天蔽日，阳光被过滤成柔和的绿影。这些巨树散发着古老、优雅而又谦逊的气息。这种世界上长得最高的树是地球上最独特的生物之一 ，它们既是时间的活生生的纪念碑，也是大自然静谧雄伟的见证者。

后来，我意识到红杉不仅仅存在于伟大的国家公园中，它们在北加州随处可见。例如在我常居住的山景城（Mountain View），你可以在城市公园、街区角落、甚至普通家庭的后院里见到它们。我曾看到一个小型城市公园，它的中心景致是由居家者们几十年前种植的红杉构成的，如今它们已长成参天的大树，冲出了寻常百姓家的院落，成为令人止步的公共景观。在这些环境中，红杉赋予了我们的城市独特的个性。它们带来阴凉、清新的空气，让城市增加了森林般的静谧，让都市生活更加柔和。

女儿的邻居二十多年前种了一棵红杉，当时大概也不过是两英尺左右的树苗。如今，它已经长到近八十英尺高，树干直径就有两英尺。从空中往下看，茂密的树冠蔓延到她家的后院，为居家生活带来一种别样的感受。清晨，鸟鸣清风，大树带来了山林般宁静。正午，加州的烈日被拒于高空，此时我喜欢躺在院中的长椅上，享受大树带来的惬意，欣赏树荫将强光和热浪层层筛滤，让铜钱大小柔和的光斑在草地上游荡。然而，也就是在此时，赞叹之情还是与不安交织会在一起。

红杉的美妙伴随着疑问：如果有一天它倒了怎么办？

这种想法并非空穴来风。虽然红杉以坚固著称，但没有哪棵树是坚不可摧的。在风暴、浅土层侵蚀、干旱、病害、甚至地震面前，即使是最强壮的根系也会被摧毁。一棵成熟的红杉倒下可能会摧毁房屋，损坏财产，更糟糕的是，还会危及生命。在这种情况下，谁该承担责任？这样的责任应该落在种植和维护这棵树的邻居身上吗？还是应该将其视为“自然灾害”？

谁该负责

加州法律对此划定了一条清晰的界限。

如果一棵健康的树因自然原因倒塌，通常被认为是“天灾”。在这种情况下，拥有这棵树的主人无需承担责任，相反，财产受损的房主则需要用自行购买的保险来理赔。

但如果一棵树明显存在危险，例 如倾斜、腐烂、患病，而树主却忽视了这些危险因素，责任可能就落在树主身上。一棵被忽视造成损害的树可能会导致诉讼、紧张的关系以及严重的财务损失。当然，这种区别很少是简单的，邻居之间有时会陷入棘手的纠纷。

共享树木也会带来挑战。如果一棵红杉树横跨两处房产，则邻居双方共同拥有所有权，也共同承担责任。

保险的作用

房主保险通常涵盖树木倒塌造成的损害。房屋、车库和棚屋通常都受到保障，但景观或围栏的保障范围可能较小。

但保险公司也会划定界限。如果一棵树已知有危险却没有采取任何措施，他们可能会拒绝承保。届时，邻居们可能会对簿公堂，被迫分担谁应该更早采取行动的责任。

在巨树旁明智生活

预防大树引发的灾难的最佳方法是悉心照料。专业人士对女儿家面临的问题作出了以下的建议：

• 定期检查。持证树艺师（Certified Arborist）可以发现树木病害或不稳定的早期迹象。

• 明智修剪。平衡的树冠和较细的枝条可以降低风险。

• 干旱时浇水。即使是红杉，在城市环境中也需要帮助。

• 与邻居沟通。坦诚的对话可以避免激烈的争执。

• 查看保险。了解您的保险涵盖哪些内容，以及哪些内容不涵盖。

• 尽早采取行动。如果一棵树看起来不安全，不要等到下一场风暴。

当然，红杉的寿命可以达到几个世纪。在野外，许多红杉可以存活超过500年，有些甚至能存活2000年。从这个角度来看，我对一棵20岁的红杉的担忧似乎有点反应过度。但在城市社区的范围内，树木的自然蔓延与栅栏、电线和屋顶重叠，情况就不同了。红杉的宏伟壮丽在开阔的空间里才能得到最好的欣赏。在狭小的住宅区，树木与其说是守护者，不如说更像是一个隐约可见的问号。

或许答案并非源于恐惧，而在于平衡的思考。种植红杉，意味着参与一件远超自身的事情：一段可以延续数百年的故事，一份世世代代的荫凉与美丽的馈赠。但这也是一种责任。树木需要呵护，它们的生长必须与周围的人类世界和谐共处。

如果没有红杉，北加州将不再是现在的样子。无论是在广阔的国家公园，还是在简朴的民居后院，它们每天都在提醒我们大自然的力量、美丽和永恒。与红杉共处，不仅让我们敬畏，也让我们充满智慧。

（2025年8月）