人晚年生活的主旋律是告別。

    我們告別親人，告別朋友，告別師長，告別故鄉，告別以往的生活習慣和思維模式，甚至告別自己的母語 ……, 然而現在到來的這個告別卻是特別地沉重。

    它來得如此緩慢，貌似人道地不想對你的生活產生太突然的衝擊，因而人們並不把它列入疾病之列。先是短期記憶的離別，然後中期記憶逐漸蛻變成為短期記憶，最後中期記憶離去，剩下了那些為數不多的被腦蛋白反覆鞏固過的長期記憶。

    開始的時候是一種失去效率的感覺。人會時隱時現地覺得技能學習和工作效率不如從前，這常常使人誤認為是功夫不深或投入的時間不夠。

    然後影響到人的精神活動，主要是思考的習慣，思考的質量，和思考的樂趣。年輕時有什麼新鮮想法，立即會衍生出很多更深更有趣的思考，你可以在較長時間裡去追尋和享受這些思考。到了現在，你不得不用錄音筆記錄下時常出現在腦中的閃光，才有可能事後慢慢咀嚼。

    當短期記憶的喪失發展到影響個人的日常生活時，人才會開始真正感到它的存在並引起對它的關注。最先遺忘的是鑰匙放在哪裡、剛剛想要說點啥、昨天吃了什麼，亦或是才認識的新鄰居的名字。起初只是笑一笑，覺得不過是粗心或走神。但當這“粗心”變得頻繁，甚至影響到重要的生活細節，譬如外出忘了鎖門，煮飯忘了關火，心中那道模糊的陰影便開始浮現——是不是，我的記憶要離我去了？

    這不是一次使心靈震撼的別離，沒有痛，沒有淚，沒有久久的凝視，沒有徒勞的挽留，只有靜靜的，緩慢的流失。它不像喪親那般悲慟欲絕，不像失戀那樣心飛魂游。你睜着眼，看着記憶的樹葉一片片飄落無蹤，再也無法將它們重新拼湊回來。

    人不過就是由軀殼和精神組成的一部生物機器。精神活動最主要內容之一就是記憶。沒有記憶的精神，就像失去了內存的計算機，不管CPU如何強大和靈敏，對人這部機器都毫無意義。記憶存儲着我們曾經走過的路、說過的話、愛過的人、受過的傷、流過的淚，它是我們所有邏輯推理的基礎，是我們全部喜怒哀樂的源泉。失去記憶，就像一座房子被悄悄拆除了梁柱，外觀未變，但已搖搖欲墜。你還活着，卻失去了靈魂的支撐。

    曾經聽母親說起她的童年，聽父親講過他的坷坎。我曾以為，這些故事自會被生物的接力棒傳遞下去。可如今，審視着我這根接力棒時，卻突然發現，我並不具備那樣的功能，或者說生物並不具備那樣的功能，而且人不應該希冀那樣的功能，除非你在記憶強大的日子努力做些什麼。有時，我還會在夢中回到童年，夢見外婆和老屋、院中的絲瓜架、少年時的朋友們。夢中一切鮮明清晰，而夢醒之後，那些場景就像退潮的浪，帶走了沙灘上的腳印。

    告別記憶，其實也是一種全方位的剝離。它剝去我們虛榮，也剝去我們的謙卑，它剝去我們假意，也剝去我們誠心，讓我們赤裸地，簡單地面對人生最後的旅程。你的世界縮小了，從一個有縱深、有層次、有溫度的立體空間，變成了一個現在進行時的靜態畫面。

    人告別記憶的層次並不相同，就像世界上有窮人富人一樣，取決於你從上帝的簽盒中抽到一張什麼樣的簽牌。《儒林外史》中的嚴監生，臨死前還記得油燈中點着兩根燈草，掙扎着要兒孫挑掉一根以蓄家財，他的短期記憶可了得！是不是該羨慕呢？

    然而，這場告別並非全然殘酷。

    當記憶開始褪色，往昔的傷痛也會隨之遠去。那些曾讓人夜不能寐的遺憾與悔恨，會在記憶的退潮中被沖刷得輕盈。你不再固執地抓着過往，不再執着於誰對誰錯，不再念念不忘某個眼神、某句重話。你學會寬容，學會忘記，也學會說聲再見。

    老年人的心，或許就是這樣慢慢變得柔軟隨和起來的。他們忘了許多事，但感到了愛。他們不再記得自己的年紀和姓名，卻記得世上最純真的愛來自何處。我忘不了敬重的長輩臨終時常說的一句話是：“我見到了我媽媽！”老人的記憶仿佛是夜空中的星星，零零散散，卻總有一兩顆，在最需要的時候閃爍出光亮。

    因而我會想：如果註定要告別記憶，那是否該更珍惜它還在的時候，與那個半依半就的記憶共舞？是不是應該多記點，多寫點、對還在乎你的人多說點，以至於變成一個被照顧、被回憶的對象時，心裡更安然。學會放慢腳步，把那些微小卻真實的瞬間留在心裡——一次黃昏的散步、一場無聲的擁抱、一句溫暖的問候、一丁點微不足道的感悟。這些小小的腦蛋白的漣漪，說不定在將來的某一天，會是我記憶中最閃爍的星火。

    也許，當我們真正與記憶離別的那一刻，我們已然不再恐懼，不再驚惶。正如秋天的樹，不再執着於滿枝繁葉，安心地等待冬雪覆蓋，靜靜迎接生命下一次的輪迴。

    告別記憶，是人生中最後一次告別，一個漫長的過程，我們告別世界的前奏曲。