人晚年生活的主旋律是告别。

    我们告别亲人，告别朋友，告别师长，告别故乡，告别以往的生活习惯和思维模式，甚至告别自己的母语 ……, 然而现在到来的这个告别却是特别地沉重。

    它来得如此缓慢，貌似人道地不想对你的生活产生太突然的冲击，因而人们并不把它列入疾病之列。先是短期记忆的离别，然后中期记忆逐渐蜕变成为短期记忆，最后中期记忆离去，剩下了那些为数不多的被脑蛋白反复巩固过的长期记忆。

    开始的时候是一种失去效率的感觉。人会时隐时现地觉得技能学习和工作效率不如从前，这常常使人误认为是功夫不深或投入的时间不够。

    然后影响到人的精神活动，主要是思考的习惯，思考的质量，和思考的乐趣。年轻时有什么新鲜想法，立即会衍生出很多更深更有趣的思考，你可以在较长时间里去追寻和享受这些思考。到了现在，你不得不用录音笔记录下时常出现在脑中的闪光，才有可能事后慢慢咀嚼。

    当短期记忆的丧失发展到影响个人的日常生活时，人才会开始真正感到它的存在并引起对它的关注。最先遗忘的是钥匙放在哪里、刚刚想要说点啥、昨天吃了什么，亦或是才认识的新邻居的名字。起初只是笑一笑，觉得不过是粗心或走神。但当这“粗心”变得频繁，甚至影响到重要的生活细节，譬如外出忘了锁门，煮饭忘了关火，心中那道模糊的阴影便开始浮现——是不是，我的记忆要离我去了？

    这不是一次使心灵震撼的别离，没有痛，没有泪，没有久久的凝视，没有徒劳的挽留，只有静静的，缓慢的流失。它不像丧亲那般悲恸欲绝，不像失恋那样心飞魂游。你睁着眼，看着记忆的树叶一片片飘落无踪，再也无法将它们重新拼凑回来。

    人不过就是由躯壳和精神组成的一部生物机器。精神活动最主要内容之一就是记忆。没有记忆的精神，就像失去了内存的计算机，不管CPU如何强大和灵敏，对人这部机器都毫无意义。记忆存储着我们曾经走过的路、说过的话、爱过的人、受过的伤、流过的泪，它是我们所有逻辑推理的基础，是我们全部喜怒哀乐的源泉。失去记忆，就像一座房子被悄悄拆除了梁柱，外观未变，但已摇摇欲坠。你还活着，却失去了灵魂的支撑。

    曾经听母亲说起她的童年，听父亲讲过他的坷坎。我曾以为，这些故事自会被生物的接力棒传递下去。可如今，审视着我这根接力棒时，却突然发现，我并不具备那样的功能，或者说生物并不具备那样的功能，而且人不应该希冀那样的功能，除非你在记忆强大的日子努力做些什么。有时，我还会在梦中回到童年，梦见外婆和老屋、院中的丝瓜架、少年时的朋友们。梦中一切鲜明清晰，而梦醒之后，那些场景就像退潮的浪，带走了沙滩上的脚印。

    告别记忆，其实也是一种全方位的剥离。它剥去我们虚荣，也剥去我们的谦卑，它剥去我们假意，也剥去我们诚心，让我们赤裸地，简单地面对人生最后的旅程。你的世界缩小了，从一个有纵深、有层次、有温度的立体空间，变成了一个现在进行时的静态画面。

    人告别记忆的层次并不相同，就像世界上有穷人富人一样，取决于你从上帝的签盒中抽到一张什么样的签牌。《儒林外史》中的严监生，临死前还记得油灯中点着两根灯草，挣扎着要儿孙挑掉一根以蓄家财，他的短期记忆可了得！是不是该羡慕呢？

    然而，这场告别并非全然残酷。

    当记忆开始褪色，往昔的伤痛也会随之远去。那些曾让人夜不能寐的遗憾与悔恨，会在记忆的退潮中被冲刷得轻盈。你不再固执地抓着过往，不再执着于谁对谁错，不再念念不忘某个眼神、某句重话。你学会宽容，学会忘记，也学会说声再见。

    老年人的心，或许就是这样慢慢变得柔软随和起来的。他们忘了许多事，但感到了爱。他们不再记得自己的年纪和姓名，却记得世上最纯真的爱来自何处。我忘不了敬重的长辈临终时常说的一句话是：“我见到了我妈妈！”老人的记忆仿佛是夜空中的星星，零零散散，却总有一两颗，在最需要的时候闪烁出光亮。

    因而我会想：如果注定要告别记忆，那是否该更珍惜它还在的时候，与那个半依半就的记忆共舞？是不是应该多记点，多写点、对还在乎你的人多说点，以至于变成一个被照顾、被回忆的对象时，心里更安然。学会放慢脚步，把那些微小却真实的瞬间留在心里——一次黄昏的散步、一场无声的拥抱、一句温暖的问候、一丁点微不足道的感悟。这些小小的脑蛋白的涟漪，说不定在将来的某一天，会是我记忆中最闪烁的星火。

    也许，当我们真正与记忆离别的那一刻，我们已然不再恐惧，不再惊惶。正如秋天的树，不再执着于满枝繁叶，安心地等待冬雪覆盖，静静迎接生命下一次的轮回。

    告别记忆，是人生中最后一次告别，一个漫长的过程，我们告别世界的前奏曲。