人生的最後那些年

1

  作家嚴歌苓在一篇文章中談她年輕時讀書的經歷。因為祖父，父親都是知識人，家裡不缺的就是書。嚴歌苓從小便在線裝書，插圖古籍，現代傳記，各類小說中打滾。她說在青春萌動期所讀的書中，只有戀愛，男女的情節吸引她。於是她那雙似乎有解碼功能的眼睛，在一本本書裡尋找有 “男”，“女”, “愛”，等字的章節，認真閱讀，其他內容一翻而過。這樣的感覺，有誰不是歷歷在目？

  想問問過了知天命，或耳順，或心從所欲的年紀的，愛讀書的人，當閱夠了人間風雲，見人只願說“天涼好個秋”的時候，在你所讀的書本中，哪些字句最能觸動你，提起你的心神？

  按托爾斯泰的說法，是“死”字，叔本華的感概是“孤獨”，不少人認為是“老”字，“病”字，“閒”字，“空”字， 等等。人們一生的閱歷，教養，思維方式不同，他們眼睛的“解碼功能”當然也有所不同，到了在這個年紀階段，其相似之處，總是一種落日場景引起的共鳴。

  然而，在中文媒體上泛濫的“老年心靈雞湯”（這在西方文化中是少見的），卻總是鼓吹一種“向着青春逆行”的“正能量”。看到同學聚會時，七八十歲的人，老態龍鍾地朗誦王蒙的《青春萬歲》，心中真不是滋味：

 “. . . . . .

年老的朋友，請記住

  在暮年的日子裡並不孤獨

  你要看到前方的路還很長

  只有心中懷揣希望

  青春將為你駐足

  積聚生命的力量未來充滿陽光

  . . . . . .”    

我不知道老人在朗誦完這樣的詩，回到自己空悠悠的家，孤影臨燈，心中會是什麼樣的感受。

  我看見有人拿蘇東坡那首《江城子，密州出獵》來為老人提勁，認為那是老年人應該追求的精神狀態：

老夫聊發少年狂，

左牽黃，

右擎蒼，

錦帽貂裘，

千騎卷平岡。

為報傾城隨太守，

親射虎，

看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，

鬢微霜，

又何妨？

持節雲中，

何日遣馮唐？

會挽雕弓如滿月，

西北望，

射天狼。

  這首曠世奇作，是蘇東坡在密州做官時一段經歷的藝術加工。作這首詞之時，他38歲，正值壯年，前面還有26年的路要走。或者說，古人在壯年自稱“老夫”也尋常，但那和我們概念中的老人，並不是一回事。追隨東坡的詩路，會發現他對暮年的感受，其實與托爾斯泰，叔本華並無不同。讀讀他62歲（蘇東坡活了64歲）寫的那首《倦夜》：

倦枕厭長夜，小窗終未明。

孤村一犬吠，殘月幾人行。

衰鬢久已白，旅懷空自清。

荒園有絡緯，虛織竟何成。

“孤村一犬吠，殘月幾人行”，“衰鬢久已白，旅懷空自清”，與“老夫聊發少年狂”，“鬢微霜，又何妨”的反差是何等巨大。其實，《倦夜》才是作為一個老人的蘇東坡對老境的真實感概。“荒園有絡緯，虛織竟何成”，紡織娘“嘎吱，嘎吱”地嚷着紡織，卻又何曾織出一截布片？一生成果滿滿的東坡先生，到老來卻感嘆自己空活一世。

  不是說老人就應該消沉。時間賦予人的真實境態，不是喝雞湯或注射荷爾蒙可以改變的。“逆行”，只不過是人們用來意淫的詞彙，因為它往往和自然的客觀邏輯相違背。聰明的人並不會扎着紅飄帶去逆行已逝去的青春，而是承認老去的事實，在人生的另一個層次上去認真體驗其中的不同滋味。

  據觀察，退休後的老人門互相交談時，最常問的一個問題是，“你在家裡幹些什麼？”這透露出卸去生活重擔回歸自由身的人們，對人生最後這段旅程不熟悉，不自信，沒有所依的模板。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中有這樣一句話：“老人是對老年一無所知的孩子。”

  人在青春的時候不是這樣。他無須費心向人諮詢以後的人生有些什麼樣的路可走，世界早已為他掛滿了琳琅滿目的路標。他無須費勁去選擇哪條路來走，父母，社會在他後面執鞭相催，像趕牛一樣，往那些對他來說有成見或無成見的道上攆。如果他生性不是人云亦云，並活在一個受尊重的環境裡，他會自以為是地夢想明天，讀懂了一句詩便想作泰戈爾，解順了一道題要當愛因斯坦，說他豪情似火也好，說他好高騖遠也好，他的充實是無疑的。

  壯年的時候也不是這樣。他已經在選擇或被選擇的路上走着，默默地，一條道，前無盡，後無退。走煩了，想換條道，後有追兵，前有險阻，使他動彈不得。

  人生最後這些年，有了時間，也有了一定程度的經濟能力，似乎選擇又來到了眼前。真正經歷這段生活後，就會感到，事實並非如此。人生循環到這個階段，因為生理和心理不可逆的變更，財富，名聲，時間的定義已經與以前不相同，從催動人奮進的源泉，希望與理想的珍貴容器，變成了木訥無趣的裝飾品，甚至是無處安放的多餘之物。到了晚年，很多人一生追求的那些“意義”，變成了沒有意義。然而，逝去的幾十年的生活，在人的身上鑄成的強大慣性，非但很難擺脫，甚至成了生物屬性的一部分。對絕大多數人來說，最後那些年的生活方式和精神狀態，除了一些微小的調整外，絕大多數只是以前生活的延續，完全不同的生活路徑，特別是所謂的逆向選擇，在現實中出現的可能性是很小的。

2

  人到了老年，和物質的關係漸遠，和精神的關係漸近，和人漸遠，和大地漸近。這種狀態註定了老年人的生活支撐主要來自精神層面。

  然而這樣的精神支撐到底在哪裡？

  我認為，和利益無關的興趣，是人能在因老年而來的孤寂與無聊的滔天洪水中不被淹沒的一葉舟船。

  我們一生都保持着與利益相關的各種興趣，這毫不奇怪。你為了有飯吃，對所從事的職業有興趣，你為了孩子成才，對年輕人的教育有興趣，你為了股票賺錢，對市場理論有興趣，你為了在社會中遊刃有餘，對研究人際關係有興趣。。。

  但是你有沒有想過，你這一生中，是不是對某種與你的利益毫不相關的東西保持了興趣，只為了你的好奇心，你的熱情，你兒時的夢想，或某種你也的說不出的因緣？

你又有沒有想過，當你告別了職場，退出了追逐利益的遊戲，你的精神框架里還剩些什麼東西？當然，和利益無關的興趣並不一定和職業無關，有些職業可以讓人生出和保持濃厚的興趣，大部分職業不過是讓人索然無味的賺錢手段而已。

  職業和興趣，是決定人精神狀態的兩個關鍵點，因此，對以上兩個問題的肯定和否定的回答，把人劃分成了幾種類型，使他們的生活，特別是晚年的生活不甚相同。

  第一類人，他們的職業和興趣融合為一。這一類人大多為藝術家，作家，終身職業者，各個領域的傑出人才。這一類人大概只占人類總數的不到1%，但他們是世界的精英，是世界的文化和文明的標誌和符號，他們的輿論能力無比強大，他們控制了人類思想文化上的主要話語權。可以說，人類的歷史是他們寫的，和為他們而寫的。然而，他們生活的坎坷，並不比其他人要少,許多情況恰恰相反。他們有更為傳奇和複雜的人生歷程。他們往往走在時代的前端，或揭示其他人所看不到的世界面目。雖然他們人生結束的過程一般與其他人無異，但他們常常會有出奇的舉動。

  第二類人，職業只是他們謀生的工具，而不是他們的興趣所在。但是，他們對和利益無關的身外之物有強烈的興趣和自發的驅動力，這可能是天生的，也可能後天滋養的品格，他們為之守候一生，並獻出了自己最後的歲月。這類人中有的成了大家，大部分也是默默無聞，但一般都活得比較愉快而充實。

  第三類人，職業不是他們的興趣，而他們生活中又沒有其他強烈的興趣所在，他們構成了所謂的“芸芸眾生”，用日常語中的“我們”來概括這類人比較恰當。這類人大概會占世界總人口的99%，但歷史文獻對他們的記載不會多於1%。這絕不意味着他們生活是無趣的，無意義的。他們一般都在世俗的觀念中尋找精神的寄託。對他們來說，每一塊墓碑之下都有一部長篇小說，只不過那部小說並不具有歷史風雲要求的典型性而已。

3

  “臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”。

  “對老年一無所知的孩子”要變得成熟，大概僅憑這一聯杜詩是不夠的。

  這裡不惜花一些篇幅和時間，列舉上述三類人的典型代表最後生活的實例，想讓自己，也讓閱讀這篇文章的人能夠真實體會一下，大千世界的人們是如何殊途同歸的，感覺一下，這三類人的共性和差異。

第一類人舉例:  職業和興趣融合為一

西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud，1856 - 1939）

  奧地利心理學家，精神病醫師，精神分析學派創始人。

   1923年，當弗洛伊德67歲的時候，他發現右顎顯著地膨脹起來，但他並沒有把疾病告訴任何人，他自己也沒想到這是致命的下顎癌的前兆。他不聲不響地隻身去醫院看病，並動了第一次手術。動手術後，晚上經常出血。但他仍然對自己的疾病不介意。他沒有採取有效的措施治療自己的病，以致下顎迅速地萎縮，難以開口。

  同一年，當弗洛伊德發現了自己的嚴重疾病的時候，又有一件使他萬分悲傷的事情發生：他的小外孫突然因患肺結核而死去。弗洛伊德告訴別人，“這種無盡的悲傷已經深深地潛入內心深處”，“在這之後，我再也不對任何新鮮的事物感興趣”。

   1926年，70歲時，弗洛伊德的下顎癌惡化，而且他還得了心絞痛。

   1927年，弗洛伊德的健康狀況繼續惡化。

   1930年，弗洛伊德寫出了《文明及其不滿》等著作，得了歌德文學獎，但他又遭到了沉重的打擊，他的心愛的母親在這一年死去了。1930年10月，弗洛伊德又一次動手術，這次手術從他的手臂上割了一塊皮，移植到下顎部。

   1933年，希特勒在德國上台，向科學和文明宣戰。

   1933年5 月，柏林正式宣布弗洛伊德的書是“禁書”，並焚燒了大量的弗洛伊德的著作。

   1934年，德國的法西斯分子更進一步，幾乎把弗洛伊德的全部書籍都燒光了，以致到20 世紀50 年代時，了解弗洛伊德的德國人還不及日本人或巴西人那麼多。

   1936年5 月，弗洛伊德度過了最難忘的80歲壽辰。弗洛伊德在家中舉行了隆重的慶祝宴會。愛因斯坦向弗洛伊德致以最熱烈的祝賀和最崇高的敬意。最後，在信的附註中，愛因斯坦說他的這封信不值得給予回復，希望不要過多占用弗洛伊德的寶貴時間。這兩位巨人都受到了法西斯黑暗勢力的迫害，他們相互支持和同情。

   1938年3 月11日，德國法西斯入侵奧地利。經過一系列的努力，納粹終於同意弗洛伊德出境。

  弗洛伊德在臨走前，寫信給在倫敦的兒子厄納斯特：“在這黑暗的日子裡，我們的面前只有兩件值得高興的事情——同大家生活在一起和在自由中死去。”1938年6月4 日，弗洛伊德同妻子、女兒安娜及兩個女傭人離開了居住了79年的城市—維也納。

  弗洛伊德到達倫敦，感受十分興奮。尤其使他高興的是，英國的精神分析專家們、著名的科學家們、猶太人協會的代表都熱情地接踵而來，慰問他。美國克利夫蘭市以“全體市民”的名義打來電報，邀請弗洛伊德去那裡安家。

  弗洛伊德繼續發揮他的全部精力，在1939年9月寫完了《摩西與一神教》的最後一部分文稿，但他已經不能完成他所渴望的巨著《精神分析學概要》。

   1939年2月，弗洛伊德的下顎癌已經發展到無可挽救的階段。英國醫學界盡全力給予醫治，並請巴黎“居里研究院”的放射線專家們用放射性物質進行治療。但已經無濟於事。

   8月，弗洛伊德的病情迅速惡化，以致使他難以進食。他最後閱讀的一本書，是巴爾扎克的《驢皮記》。弗洛伊德說：“這本書正好適合於我。它所談的就是飢餓。”

   9月19日，英國心理學家鍾斯探望奄奄一息的弗洛伊德。當時，弗洛伊德的下顎已經全部爛掉，他痛苦萬分。弗洛伊德一動不動地躺在床上，鍾斯叫了一聲他的名字，弗洛伊德睜開了眼睛，認出是鍾斯。他伸出手，握了握鍾斯的手，然後以很莊重的手勢向鍾斯表示告別和致意。

   9 月21 日，弗洛伊德對他的醫生舒爾說：“親愛的舒爾，你還記得我們第一次談話吧。你答應過我，如果我不能堅持活下去的話，你將盡力幫忙。現在我萬分痛苦，這樣繼續下去是毫無意義的。”舒爾很理解他的心情，緊緊地握了握弗洛伊德的手，答應採取措施減輕他的痛苦。弗洛伊德很感激，接着，對他說：“把我們之間的談話內容告訴安娜。”9月22日，舒爾給弗洛伊德注射了嗎啡。弗洛伊德入睡了。

第二天，9月23日，午夜，弗洛伊德的心臟停止了跳動。

大衛•古道爾（David Goodall， 1914 - 2018）

出生於英國的澳大利亞植物學家和生態學家，健康狀況下請求安樂死的第一人。

他在植物群落統計方法的早期發展中具有影響力。他曾在英國，澳大利亞，加納和美國擔任研究員和教授。他是《世界生態系統》三十卷冊的主編，並發表了100多種出版物。他是澳大利亞年紀最大的工作科學家，103歲時，仍在從事科學工作。長期以來，他一直倡導自願安樂死合法化，並在104歲時通過醫生協助自殺，結束了自己的生活。

2016年，出於安全原因考慮，年紀101歲的古德爾被所在工作的單位要求搬到新辦公室，同時，他還被要求放棄在劇院裡表演和開車，這對他影響很大。朋友說，“他不再能在舊辦公室見到原來的同事和朋友。沒有了相似的精神依存，他收拾了自己所有的書。這是不再快樂的開始。”2018年4月他所居的公寓發生倒塌，他身陷其中，兩天后他才被清潔工發現。醫生要求對他進行全天護理，或者將他轉移到療養院。

2018年4月30日，古道爾宣布，計劃在瑞士醫生的幫助下於下個月結束自己的生命。在瑞士診所簽署文書工作期間，古道爾被問到他的健康狀況，他說：“我沒有病。我想死。”“GoFundMe”網站進行眾籌資金，為古道爾本人和他的助手提供了前往歐洲的商務艙機票，其中376名捐助者捐了超過了2萬澳元。他說：“儘管瑞士是一個不錯的國家，我不想去瑞士。但是我又必須這樣做，以獲得澳大利亞所不允許的自殺機會。我感到非常不滿……我的生活在這裡多麼令人不滿意，幾乎在各個方面都令人不滿意。”

古道爾首先去法國探望家人，然後去了瑞士的利斯塔爾，在那兒，儘管他沒有身患絕症，兩名醫生還是允許他繼續他的輔助自殺計劃。在瑞士，Exit International組織了一次新聞發布會，在這次新聞發布會上，古道爾用德語演唱了貝多芬《第九交響曲》第四樂章《歡樂頌》歌詞的前幾行。

大衛·古道爾教授於2018年5月10日，聽着貝多芬的《第9號交響曲》，結束了自己的生命。在家人的包圍下，古道爾推開一個開關，啟動致命的戊巴比妥注射器。他在第一次嘗試用藥失敗後不久就醒來，說：“哦，要花很長時間。”成功地啟動注射器後，他在家人的面前閉上了眼睛。

第二類人舉例:  職業只是謀生的工具，生活中有強烈的興趣所在

約翰·克萊里（John Cleary ，1936 - 2020）中文名字民大同

  加州聖地亞哥大學教授，長期的自願工作者。

  大學畢業後，民大同進入美國空降部隊服役，退役後，他成了一名聯邦法院的辯護人，專為貧苦人士提供法律援助。為了能和受助人較好溝通，他自學了西班牙語和俄羅斯語。1987年，50多歲的他獲得了美國明德學院的俄羅斯語和西班牙語的博士學位。1998年從律師崗位退休後，他被聖地亞哥州立大學邀請講授俄羅斯刑事司法，在此後的10多年裡，往來於俄羅斯和美國，促進兩國學生的交流，成為一名德高望重的教授。2011年， 75歲的他，開始了他人生中的另一個挑戰，學習中文，和關注與中國的交流。為此，他孤身一人到了中國，報名廈門大學海外教育學院的中文班，成為班裡年齡最大的學生。在廈門大學學習的兩年時間，他認識了許多中國學生，並與他們結下了友誼。兩年廈門大學的學習，他的中文還沒有能開口跟人說話，於是找私人家教為他補習。他學中文的目的，一是鍛煉大腦，更重要是為他的夏天計劃提供語言支持。他一直都想找機會，作為橋梁讓中國學生去美國，讓美國學生到中國，這就是他的夏天計劃。此時他已近80歲，兩隻腿都有問題，一隻是年輕時跳傘摔壞，另一隻是受傷。他走路顯得很吃力，有點像《巴黎聖母院》中的敲種人阿西莫多。然而，他就是那樣一拐一拐地，堅強的向他的目標走去。

  作為一個外國人，無權，無關係人脈，所有的條件是，一個美國人，有那麼一點退休金和不多的個人積蓄，想要做成一個讓中美學生交流的夏天計劃。靠他兩條殘腿一步一步地走，在正常渠道上一個一個地找人，一次一次地交談。因為這是一個交流的項目，如果沒有對等的中國和美國學生人數，項目就搞不成。民大同是2013年開始推動夏天計劃的。中國學生到美國學習的願望很強，而美國學生則很少願意到中國。遇到這種情況，那年的夏天計劃就告吹。有些時候，為了使交流的學生人數達到某些要求，他用自己的錢為學生付機票，住房，促成夏天計劃的實現。他說，“生活就是為了生存而奮鬥，你必須向前走。”到底他為學生花了多少錢，他沒有透露。但是，至少兩位中國學生透露，2014年民大同讓他們參加了那一年在美國聖地亞哥舉辦的夏天計劃，並付了全部的費用。人們驚奇地發現，在廈門大學，他周圍的年輕人，都曾經去過美國，而且在他聖地亞哥的家裡住過。他到中國時，自己的家就讓中國學生居住。他說，“多少人在我家住過，實在是記不清了。”“最多的一次，是五個俄羅斯姑娘住在我家，我則跑到別人家去住。”“有時候，不同國家的學生，中國，俄羅斯，匈牙利，住在一起，我最喜歡這樣。”他一生到過40多個國家，他希望人們像他的名字一樣，大同，彼此溝通和了解。“在地球上，我們都一樣。”

  民大同無兒女，當律師多年的收入，能讓他有舒適的生活，但他對這樣無聲息地離開世界沒有興趣。他生活十分簡單，他會在三十多年裡，到同一家快餐店吃飯，每天鍛煉身體，看書學習，泡溫泉，如此而已。

  一個中國律師對他所推動的夏天計划算了一下經濟賬，問，“這個項目的利潤點在什麼地方？要不然是為潛在的利潤或利益作廣告？”民大同說，“我們沒有利潤和利益的要求。”“每一個孩子都是我的孩子。”“我不知道我在這路上還能走多久，但我會走下去。”

   2020年2月，民大同在一場自行車事故中受傷而去世。

安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西（Anna Mary Robertson Moses，1860 - 1961）

長壽的美國民間藝術家（活了101歲）。

她的畫作風靡全球，以她的綽號“摩西奶奶”而聞名於世。

摩西和她的丈夫在弗吉尼亞州開始了他們的婚姻生活，一直從事農場工作，在80歲之前，她是一位生了10個孩子的農場主婦。 1905年，他們搬到美國東北，定居於紐約的鷹橋。她一生都對藝術表現出強烈的興趣。她曾在一處莊園擔任住家管家長達15年。她的一位雇主注意到她對商業印刷品的圖畫表示出興趣，便向她提供了美術材料來製作圖紙，但從未有機會接受專門訓練。60來歲，她開始認真繪畫。78歲時，一位旅行收藏家在一家雜貨店發現了她的畫，並將她的畫介紹給了全世界，數月後取得了很好的成就。從此以後，她的作品在美國和國外展出和出售，並在賀卡和其他商品上銷售。摩西的畫作陳列在許多博物館的藏品中。她1955年畫的《Sugaring Off》在2006年以120萬美元的價格售出。

摩西出現在雜誌封面，電視和她的生活紀錄片中。她寫了自傳（《我的一生的歷史》），獲得了無數獎項，並獲得了兩個榮譽博士學位。

《紐約時報》評論：“摩西奶奶描繪的是簡單的農場生活和鄉村，樸素的現實主義，懷舊的氣氛和明亮的色彩使她贏得了廣泛關注。她能夠捕捉到冬天初雪的興奮，感恩節的準備和即將來臨的春天的新綠色……摩西奶奶對親自去過的地方都很着迷。一個纖細，活潑的女人，有着頑皮的灰眼睛，機智靈敏。”

摩西是五月花後裔和美國革命女兒協會的成員。紐約州州長洛克菲勒宣布她的100歲生日為“摩西奶奶日”。 《生命雜誌》以1960年9月19日的封面為特色，慶祝她的生日。兒童書籍《摩西奶奶的故事書》於1961年出版。

摩西奶奶於1961年12月13日在紐約州霍西克福爾斯的健康中心去世，享年101歲。她被埋葬在楓樹格羅夫公墓。肯尼迪總統在紀念她時說：“摩西奶奶的去世，從美國人的生活中刪除了一個心愛的人物。她繪畫的直接和生動使我們對美國人的景象恢復了一種原始的新鮮感。她的作品和生活都對我們的國家有所幫助。更新其先驅遺產並重溫其在鄉村和邊境的根源。所有美國人哀悼她的逝世。” 她去世後，她的作品在美國和國外的幾次大型巡迴展覽中展出。

第三類人舉例:  職業不是他的興趣，生活中也沒有強烈的興趣所在

五柳先生

  虛構的真實人物。

  感謝陶淵明的名篇《五柳先生傳》，把默默無聞的“我們”留在耀眼的典籍中。老練的概括，簡潔的筆觸，讓“吃瓜大眾”的真實模樣也在歷史的星空中閃現了一回。如果無數評論者們的觀點屬實的話，陶淵明是一個讚賞並願意躋身於“我們”中的1%的人類。下面是原文，十分通俗易懂。

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。”其言茲若人之儔乎？銜觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

林達太太 （Linda，？- 1993）

  筆者的鄰居。

這是筆者二十多年前的一段筆記，算是對我的鄰居，林達太太的素描。

  去年，搬進San Carlos公寓時，見一羸弱的老婦人，坐在二樓的陽台上，微笑着看我們把東西一件一件搬進我們一樓的家裡。以後每天都見她坐在那裡，曬太陽或打盹，一坐就幾小時。女兒在院裡玩，吵鬧聲太響，我過去制止，她笑着向我擺擺手。一天下班回家時，她在樓上向我招手，我去了她的家，乾淨，整潔，簡單，十分溫馨的地方。“我的冰箱不工作了，能幫我看看嗎？”她的聲音很弱。我查了線路，是保險跳閘。把製冷溫度作了點調整，重設保險，一切如常。“製冷箱不必開到最高檔。”兩周后的一天，快進家門時，樓上的老人在陽台上叫住我，接着用繩子吊下一個精緻的糖果盒，“給你的孩子們！”

  我稍微打聽了一下，知道了老人的一些基本情況。她是林達太太，88歲，曾經的小學英文教師。丈夫離世已有20餘年，一個獨生女兒家在40英里外的Oceanside。林達太太不願搬去靠近女兒，認為Oceanside 治安不好，而且自己感覺身體還可以。她所居住的2房的公寓自己買的。林達太太沒有什麼特別的愛好和興趣，除了有時去教堂，大部分時間是呆在家裡張羅家務，或坐在陽台上享受聖地亞哥的陽光。

  兩個多月後的一天，我下班回到家，看見一輛急救車停在我們的公寓前，醫務人員把林達太太從家裡抬出來，放進急救車，急救車鳴笛而去。第二天，公寓管理員告訴我，林達太太昨晚去世。

4

  不管你是屬於哪種類型的人，不管你一生做過什麼大事，小事，向人提得起的事，難於啟齒的事，你愛過，恨過，高尚過，卑鄙過，被人喜歡過，被人討厭過，當你獨自迎着夕陽緩緩走向天際之時，戚戚於世的感覺漸漸離你去，大地的泥香慢慢充盈你，你體驗到了人世間前所未有的公平，你的心空了，也實了。當你看到或感到一種發自心底的從容，那是夕陽的，悲壯的美。

（2021年3月）