华丽的孤独

一  我们 ...

像大多数人一样，我每天带着一吨半的钢铁和塑料，在拥堵的柏油路上跑两次，30公里一次。每当公路变成停车场，我的脚掌会在刹车和油门间不停奔忙，以保持一步三摇的龟行风度。这时，我的神志会飞出车外，思绪升到哲学的高度，从空中看着这滑稽的人造奇观，质疑生活的意义。

在哄哄的车行声中，我感到孤独。一成不变的，持续不断的噪音，重新调制了我神经感应器的零点，使我麻木，觉得什么也听不到。我突然“喂”地大吼一声，想证实自己的存在，那声音转瞬即逝，似乎从来没有发生过。我唱起了歌，“滚滚长江东去水，浪淘尽 . . .”除了嗓子能感觉到生物器官的振颤，发出的声音不像是真的，倒像是在脑子里面的幻觉。我想象自己被关进一个封闭的盒子，沉进了地心。我开始害怕起来。

车驶进公司的停车场，我已完全疲惫，犹如一只被远距离赶进屠场的猪，懒懒地往办公楼上爬。这里有三三两两和我一样的公司同人，大家的神情好像都互不相识。我急忙钻进办公室，关上门，迫不及待地戳一下电脑开关，像似想触动那“芝麻开门”的咒符，请它给我带来点世界上别的东西。但是没有。我拿着鼠标出神，对着屏幕思考，用键盘和人们讨论，开会，在斗室里，孤寂无声地赚取那张支票，半个月不说一句话。一天天，一年年。如果在这样的生活中度过几十年，我会变成一个什么样的生物？

面对好友最近发给你的一封email，你很苦闷。

“微信朋友圈，只是人们无聊时找乐子或闲逛的去处，不是寻求建功立业，名扬千古，或点通灵犀的地方。国内的老大妈们曾经在那里发疯地晒美照，晒雅兴，晒幸福，现在都在销声敛迹，你这个高级知识分子是怎么了？喂，你是这个朋友圈里最多产的人！”

你也不知道自己是怎么了。看了一本书，见了一处风景，玩了一个地方，吃了一块好的臭豆腐，都想要在微信上发张照片，更不要说儿子发表了一篇论文或者到埃及去旅游了一趟。你记得二十来岁的时候，不是这样。抱着《战争与和平》，《约翰克里斯多夫》，《第三帝国的兴亡》... 一本一本地读，从来没有想过向人诉说“看我在读多么有意思的书”，“看我在当众记多么有趣的笔记”，只知道不断地吸收，吸收，满足自己的求知欲和好奇心。你曾荡舟在阳朔的漓江上，依着船舷，看那神奇的九马画山，独自让心绪狂奔，从没有想过让他人来分享。那时你觉得，心胸如一个巨大的容器，什么都可以往里面装，那些东西都可能在将来的某一个时候会用得着。现在的人是怎么了？任何个人行为，不加点“分享”的调料，就像缺了什么。而“分享”的虚假意义又是那样的明显。好友在email中问你，“想想，别人发的帖你会去上心地看吗？”，你确实不大会去细看，最多很快瞄一眼。好友最后的一句话，让你沉思，“是你自以为生活的乐趣比别人多，还是你精神的容量变浅了，造成一种潜意识的孤独感？”

他的女儿被哈佛录取了。老婆说一定要办一个像样的Party，“看某某家，儿子录取个什么破学校，找了100个人来庆贺，搞得像国庆。” 他心中被那张哈佛录取通知书催起的波澜已经平息，他知道女儿前面的路还有多难，但那已经和他无关，和他的熟人们更无关。他想制止这场Party，但他感到，此时自己的能力，远比不上橱柜里那套难得启用一次的餐具，和屋后新做好的庭院，它们都需要人气来擦拭。

Party如期举行。他那点点逼迫出来的兴趣被一波一波的来客扫得精光。

“......”

 “恭喜恭喜！快快告诉我们，高中一年级如何选AP课才能打入名校？”

“听说你女儿要学医，到那时别忘了给我瞧病啊，现在就预约！”

“呃，咱们开个公司，辅导学生考哈佛怎样？”

“......”

他想在客人带来的五花八门的信息中，寻找到几句能让女儿，至少是他自己，得到一点共鸣的东西，零。

送走客人，他无力地坐在楼梯上，看着老婆兴冲冲地收拾那些脏盘弃碗。他感到无比的孤独。

我们都孤独，孤独得如此华丽。

二  现代孤独的缘由

1.   

现代孤独的产生，是因为人们越来越不互相依存。

在不远的过去，人，自然界，社会是融为一体的。人的所有活动，都是通过与不同阶层的人的相互交往而得以实现。就以一个普通的官员为例，每天清晨，仆人为他送来早餐，轿夫抬他去公堂办公，所谓办公，就是和各种各样的人打交道，和各种各样的公文打交道，而那些公文，又都是人一笔一笔写出来。办完公回到家，有人来访，带来几小时，几天，几月，甚至几年前的新闻和消息，他又把自己近日所作的得意诗文， 通过一个一个的人传递出去，然后数天，数月地引颈以盼，有人敲门，送来他人，或社会的评论和反馈。他多余的财产买了田地或生意，聘了管家来管理，他不时还要亲临他那些生意场所，以防管理人的欺诈。没有“人”的实际操作，他的生活寸步为艰。

人类社会的进步，使人变得得越来越独立，使人和自然界，社会的直接接触大大减少。科技的发展，有了物质和人工的替代，社交方法的发展，有了精神的替代，传媒的发展，使人轻而易举地可以获得超过他真实社会地位的体验，使人的兴趣从与凡人的普通的密切接触中逃逸出来，去尝试新奇的感受，或得到一种提升自己价值的虚假的快感。人互相依存关系的变化，引起人们交往方式和内容的变化。因为人们越来越不互相依存，人和人之间失去了互相信赖和友爱，这些曾经是维持生存必须的东西，渐渐失去它原有的意义。这些变化最主要的特征是，“人”的味道在减弱，“物”的味道在增加。如果你还在寻找着那些“善解人意”的美好目光，你会发现很多时候扑面而来的却是浓浓的“物”味。

然而，“物”还没有发展到具有人类的情感，心智的程度，特别是它对人的精神的抚慰作用远远达不到人的要求，这种差距，造成了人的孤独感觉。

2.

现代社会的发展，放大了人的自尊感觉，使人更难谦卑地和人相处。

不要追溯太远，就是50年前，在中国国内有多少人上过黄山？多少人见过王羲之的《兰亭序》？今天，人们游遍了世界的每个角落，在各种科技工具的帮助下，人能够体验上天，入地，下海，当演员，当歌星，当画家，当诗人，甚至当地球主宰的感觉，人的想象力和自我意识被空前地提升。这种个性，心智的解放，对人类来说，应该是具有积极的意义。但是，这是一种过渡渲染了的个性释放，因为人还是那个人，他的能力，智慧，并没有像他的心境和欲望那样飞升，人只是在一面色彩斑斓的哈哈镜中感到了自我，得到了一种畸形的自信。在这种自信的作用下，每个人都有把自己感到的东西付诸实现的欲望，甚至有“振臂一呼，应者云集”的冲动，没有人愿做他人的应声虫。其结果是，现在的人们比过去更难于交往。

从另一方面来看，每个人的个人特征，包括经历，性格，爱好，欲望，都是独一无二的，而人保护，彰显自己的个人特征的欲望又是无止境的。因此，人和人之间的这种欲望会发生碰撞，这是从古到今人际交流中不适感觉的根源。如果有这样一种社会环境，能让人不受阻挠地彰显自己的个性特征，他就不需要直接的社会交往。随着现代传媒工具和AI研究的发展，人的某些欲望可以从机器，设备上得到满足，他为什么还要去和人交往，去遭受碰撞呢？

3.

利益受体越来越趋于最小化，使人只关心个体自身的利益。

随着科技的发展，人和人的劳动关系变成了或正在逐渐变成人和智能工具的劳动关系。其结果是，人付出劳动并从社会上获取利益的的关系，变得更简单，越来越往个体方向缩小。看看今天Uber司机，或者Amazon的递送员的运作模式，单个的人，被强有力的智能程序组织起来，形成庞大的生产力，而这些单个的人，本质上也是互相隔离开的。就是在今天的大工业生产中，只会敲铆钉的熟练工，渐渐被机器人淘汰掉，代之以掌管机器人的个人，他们比以前的工人更独立。长年累月在这样的环境下工作的人，会渐渐忽略了其他人的感受，因为个人之间的合作成了智能工具去考虑和处理的事情，人承担的是智能工具所不能或还没有能力承担的事。

不敢说在不久的将来，纵横职场的都是些孤狼独豹，从发展的趋势看，个人以其自身的能力来面对整个世界的格局，正在慢慢显现。

三  传统的孤独和现代的孤独

    孤独，从来就是人生乐章中一支弃之不去的旋律。

从古到今，孤独一直是社会精英们的专利。这是因为精英们独自走在世界的前端，感觉着常人所不知道的东西，因而“高处不胜寒”。我们不会忘记岳飞的“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”，辛弃疾的“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”贝多芬晚年无奈地一遍遍呻吟着“孤独，孤独”，梵高一生以孤独的灵魂为艺术殉道，叔本华孤独着却大肆赞美孤独...

然而对于世界上的绝大多数人来说，传统的孤独和现代的孤独却有着不同的根源和表现形式。

传统的孤独是被动式的，是外界所加予的，现代的孤独则是主动式的，是自身去寻取的。我们可以想象，在一群原始人中，孤独一定不是某个个体的主动选择，因为在这样一个相互依赖而得以生存的群体中，选择孤立意味着死亡。在那时候，有些个人会因为性格，观念，或身体原因，与大众不和，被群体隔离或抛弃而处于孤独的境地，这时他本人会有一种带罪感相伴。在现代，人因为对群体的依赖减小，而疏远或离开这些群体，渐渐导致不同群体的瓦解，个人不会因此而产生带罪感，一切似乎都水到渠成。

传统的孤独，来自生理的被驱逐感，现代的孤独多数则来自心理的自我驱逐感。过去，人感到孤独，大多数是因为他的生存条件，活动范围，社会关系受到了限制。一旦这些限制取消，人的孤独感会减轻或消失，因为他又回到了赖以生存的环境中。今天，感到孤独的人，仍然可以四处云游，可以参加各种宴会，聚会，结交各种各样的人，但是他仍会觉得心中空荡荡，因为他总是感觉得不到想要的东西？他到底想要什么呢？说实话，他也不是十分清楚，那是一簇五彩的光团，是现实世界，教育背景，媒体，等等，在他大脑中的投影。

传统的孤独者（除了那些社会精英之外），多数表现出卑微而不自信的态度，因为那种孤独的处境不是他们所想要的。现代孤独的外在表现，是一种冷傲的貌似自信的生活方式，仿佛人人都在往“精英式的孤独”趋近，而孤独者的心灵深层，却藏着焦躁和想被其他人理解的愿望，因为芸芸众生中，能具有精英的境界和思维能力的人毕竟是不多的。

四  孤独对生命的影响

不论处于哪个年龄段、从事什么职业、社会地位如何，几乎人人都有过孤独感，只不过其强度，持续程度不同而已。一般来说，不管哪种形式造成的孤独感觉，都会带给人负面的心理感受，对人的生命有诸多难以想象的不良影响。
    美国加州大学圣地亚哥分校（UCSD）的研究人员，在著名精神病学和神经科学教授迪利普•杰斯特（Dilip Jester）的领导下，针对人的孤独感觉（loneliness）这个课题，进行了一系列专题研究，共有340名年龄在27到101岁之间的圣地亚哥县居民参加了这项研究。这项研究所发布的结果，可以给人们许多有益的启示。

杰斯特的研究显示，孤独感带来的痛苦远高于过去的预测，四分之三的美国人感到中度或重度孤独，男性与女性受到的影响是相同的。孤独有可能改变人们的大脑运作，迹象表明，它像是有可能攫取并操控人们的思想和行为，让那种被孤立的感觉愈演愈烈，给心理带来沉重负担。其次，它伤害人的身体健康，心脏病、神经性疾病、癌症等等疾病，与孤独情绪有广泛的相关性。有数据表明，低质量的社交关系加剧了人的死亡风险，其程度与吸烟、饮酒以及其他被人熟知的因素，如缺乏运动、肥胖是相同的。

杰斯特的研究还显示，孤独是由于缺乏令人满意的人际关系而造成的痛苦，孤独会伴随人的一生，而人在20多岁、50多岁和80多岁的年龄阶段，孤独的感觉尤其强烈。杰斯特和他的合作者们假设那些社区的被观察者，没有严重的身体或心理疾病。他们认为，人的20年代后期往往是一个重大决策阶段，会感到很大的压力，因为你经常觉得你的同事做出了比你更好的决定，这种压力，增加了孤独感。50年代中期是中年危机时期，通常，你的健康状况开始下降，许多人开始知道他们患有糖尿病前期或心脏病。而在80年代后期，你看到你的一些朋友正在死去，你第一次意识到你的生命不是永远的，如果你幸运地活到更老的年龄，事情就会变得更糟。除了健康问题，你可能会遇到财务问题以及配偶和朋友的死亡，杰斯特说：“这可能是这三个时期最容易理解的一个。”美国前外科医生墨菲（Vivek Murthy）博士表示，与孤独感相关的寿命缩短，有可能和每天吸15支香烟相似。

五  关于倾诉

    聚会，倾诉，是排解孤独的方法吗？那么为什么人们都在抱怨，大多数的朋友或同学聚会的负面感受要大于正面感受，聚会的结果好像更增加了内心深处的孤独感？为什么大家都在说，越来越难找到人来诉说衷肠？

每个人都追求一种倾诉的感觉，就像山涧的溪流，时时在寻找捷径奔向谷底的深潭。倾诉感与其说是发泄的满足，不如说是一种价值的追求。如果认真听过各式各样的倾诉，你会发现，倾诉者的终极目标，还是一种在个性，人格，尊严上，曲折张显的欲望。倾诉感是排他的，人一旦获得了倾诉对象，就像在墙上寻到了一根挂衣服的钉子，不会去关注钉子发出的声音。人对来自被倾诉对象的倾诉，持一种十分狡猾的功利的态度，假意的理解，只是想让自己倾诉的渠道更为通畅。分享是一种装扮过的倾诉，只是名义上似乎大器无私，其实质不过是为扩大倾诉的对象群。每人都幻想着在分享的操作中让他人看到自己的光亮之处，然而正是这些光亮之处，是其他人所不愿看到的。相反，人在特殊情况下或不经意间分享出去的灾难和痛苦，才会栽培他人的自尊之花，是使不少人更有信心地生活的良好动力。

六  我们是不是用孤独情绪来折磨自己的最后一代人

现代生活方式中成长起来的新人类，是不是不惧怕孤独，反而在其中游刃有余？如果观察过今天的年轻人，或者自己的儿孙，你会发现，挂在他们口边的“朋友”二字，要比我们频繁。但更细致更深入的“侦探”后会发现，他们那些“朋友”，多数只不过是“熟人”的增强版，离你心中“朋友”二字好像差了几个数量级。他们上百个朋友的名单，总在快速更新。于是你暗暗有些自豪感，你向他们炫耀你那些交往了几十年还似乎心心相印的人，那才能够得上“朋友”二字。他们说，“交往几十年，你是在咀嚼腐烂的树根啊？”而且找出证据，说你们老友会面，不过就吃一顿，聊聊那些发霉的往事，“有谁关心你现在心里想什么？你在怎样过你的生活。”虽然你嘴上会为你的那些朋友关系和他们矜持地辩驳，而你内心深处常也独自暗叹，朋友们已经不需要，也不会再“两勒插刀”，微信或脸书上发一两句点赞，好像已经成了友谊的最高表现。长期的相同经历使你和你的老友们有美好的感觉共鸣，但那只变成了交往的形式。形式没有变，内容已经变化了。此时，孤独的情绪油然而生。于是你问自己，我们是不是用孤独情绪来折磨自己的最后一代人？

七  跳出孤独的怪圈靠智慧

“不用脑筋的人，不会感到孤独。”是的，当你感到孤独，你无疑是一个敏感的，愿意思考的人，这时候就可以谈智慧了。

在前面提到的杰斯特教授的研究中，另一个重要的发现，是孤独和智慧之间的反向关系，他形容这是一个“令人惊讶和有趣的，实际上是积极的，乐观的发现”。 杰斯特和他的同事们测量了每个参与者的智慧的六个组成部分：生活的一般知识；情绪管理；同情，利他主义和公平感；洞察力；接受不同的价值观；决断力，即在必要时做出快速有效决策的能力。他们通过分析人的这些性格特点与孤独感觉之间的关系，而得出上述的结论。杰斯特认为，治疗孤独的方法就是借助智慧。智慧是一种类似于乐观的性格特征，能让人从容地面对生活打击，从错误中吸取教训，有效地调节心理状态。而孤独是一种心理状态，这种心理状态“被定义为‘主观痛苦’”，他说，“要记住的一件事是孤独是主观的。孤独（loneliness）并不意味着社会孤立（social isolation）；孤独并不意味着没有朋友，”杰斯特说，“这是你想要的社会关系与你所拥有的社会关系之间的差异。”他的研究，似乎在乌云中找到了一线希望：孤独与智慧之间存在的这种反比关系，“换句话说，拥有高智慧水平的人并不感到孤独，反之亦然”。

康奈尔大学人类发展学和老年学教授教授安索尼•奥（Anthony Ong）也表示，孤独与智慧之间的这种反向关联，“暗示了人格在孤独中随着时间的推移而发挥作用。”智慧作为一种关键的保护因素的看法是“新颖的，但需要更多的研究来澄清智慧与孤独之间的关联机制。”

其实，涉及心理问题的研究时，人自己就是一个实验场。如果你，不管什么原由，被孤独的情绪笼罩，为何不尝试在自身这个实验场上，用自己所具有的智慧因子去对付一下，从而证实专家们的研究到底有多靠谱？人在现代社会中感到的物化和自私的沮丧，是否有可能被人类本身所具有的智慧和反省来克服？