2026-5-25

沈從文的游記，應該是民國文人中寫得最好的。他1935年寫的《湘行散記》中有一篇《桃園與沅州》，簡直就把湖南省桃園縣的妓女，都給寫活了：

• 另外還有個名為「后江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營他們的業務。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與「風俗」不合，且影響到若干人生活，因此就很正當的定下一些規章制度，向這些人來抽收一種捐稅（並採取了個美名詞叫作「花捐」），把這筆款項用來補充地方行政、保安或城鄉教育經費。

• 桃源既是個有名地方，每年自然就有許多「風雅」人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人的胸膛放蕩一夜。於是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，把「巫峽神女」、「漢皋解珮」、「劉阮天台」等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，於是匆匆的回家了。至於接待過這種外路「風雅」人的神女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人，這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓長時期包定佔有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。

接下來就説到了沅江，提到了大革命時期晃縣姓唐的一個烈士，如驚鴻一瞥，讓人心生好奇：

• 到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，並非甚麼古迹。大約在清黨前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，在沅州晃州兩縣，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民和青年學生，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群眾進城。於是雙方自然而然發生了衝突。一面是旗幟、木棒、呼喊與憤怒，一面是居高臨下、一尊機關槍同十枝步槍。街道既那麼窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便全在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，拋下農具四散跑了。那個特派員的身體，於是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過後，便連同其他犧牲者，一齊拋人屈原所稱讚的清流里餵魚吃了。幾年來本地人在內戰反覆中被派捐拉夫，應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

本人有個毛病，就是想打破砂鍋問到底，這位姓唐的在北京學農的特派員烈士，究竟是誰呢？

1932年，沈从文在胡也频牺牲一年后，写下了《记胡也频》一文，怀念自己在初涉文坛时，胡也频等人的无私帮助時，就提到過他早年在北京認識的一個叫唐伯賡的朋友。

他这样写道：

• 说到这里使我想起最初几个朋友给我的友谊，如何鼓励到我的精神，如何使我明白那些友谊的可贵。我那时的文章是没有人齿及的。我在北京等于一粒灰尘……只有在这种使人心上暗淡的回想里，我才觉得那时几个朋友的印象如何永远润泽到我的生活。满叔远，唐伯赓，项拙，胡也频，这几个名字，是值得那些注意到我文章的朋友们也注意到的名字。这些人在我刚开始写文章时，就成了我的朋友，由于他们的友谊，我似乎活到这世界上更坚实了一点。这些人，到现在已完全各在这世界一小片的地面上，静静的躺下，悄悄的腐烂，成泥成灰了。只有我还算是一个活人，能总括这些名字在这里，成为一束不能忘却的印象的。

再查北京農業大學的烈士名錄，有下面兩篇雄文和照片：

• 唐昭勋（曾用名唐昭埙），字伯赓，湖南省晃县（今新晃县，原属芷江管辖）人。生于1899年。1922年考入国立北京农业专科学校林学科。他在北京读书期间，毅然投身于革命行列，积极参加学生运动。在校期间。曾参加党的外围组织“农业革新社”。其后，于1925年加入中国共产党。加入中国共产党以后，更加坚定了革命的理想与信念。著名作家沈从文先生曾回忆到，他在农大读书时，对同学都非常热情友好。1926年于国立北京农业大学毕业后，党组织曾派他去苏联留学。临行前，他回家探亲。当时，正值北伐战争兴起、工农运动蓬勃开展之际，因此，中共湖南省委留他在湘工作，并派他到常德地委开展工作。由于他在芷江读书甚久，有广泛的社会关系，因此委他以农运特派员职务，在芷江开展农运工作，并秘密发展党组织，使之更好地领导芷江一带的革命斗争。同年8月，担任芷江湖南省立第二甲种农业学校教务主任。10月底，当选为中共芷江支部书记。1927年3月，任中共芷江特别支部书记，同年4月任芷江县农民协会主任，他领导群众对土豪劣绅和反动军阀进行斗争。1927年4月20日，被国民党反动派杀害。1983年，经湖南省人民政府批准，被追认为革命烈士。1984年，新晃县人民政府为他建立了烈士墓。

• 3月18日这天，北京农业大学支部率领200多名学生、芦沟桥一带农民千余人的队伍，进入阜城门后与工业大学支部率领的队伍会合，形成一支学生、工人、农民的队伍，按照到达天安门。大会报告了17日各团体代表在执政府请愿反被刺伤详情，众怒不可遏，大会决定赴铁狮子胡同执政府门前游行请愿。大会结束后，游行队伍由天安门出发，经东长安街、东单牌楼、米市大街、东四牌楼，于下午2时许进入铁狮子胡同（现张自忠路）东口，在段祺瑞执政府门前的广场上请愿。请愿队伍进入执政府东辕门时，执政府大门外早巳严阵以待，两边楼上从窗户里架上了机关枪。李大钊亲自到场指挥，大会要求段祺瑞出见，被拒绝，即组织各团体代表要求进入府中陈述意见，也被拒绝。段祺瑞派他的待卫武官站在大门里楼上，和各团体代表讲话，一派官腔，不谈外交问题。代表们一再陈述意见，一概置之不理，迫使代表们退出大门外。突然，伴随着“叭、叭、叭”三声枪响，站在石狮子上高喊口号的北平大学学生李芳园中弹倒下——军警对请愿群众开枪了！顷刻间，枪声爆起，血肉飞溅……主持集会抗议的李大钊在演讲的时候，七八个反动军警扑上去准备抓捕，就在这千钧一发的时刻时候，北京农大学生唐昭勋一个箭步冲上主席台，奋不顾身地解救被军警包围的李大钊。不幸的是，李大钊左腿膝盖下面中了一枪，站不起来，唐昭勋迅速把大钊背起来藏到安全地带，他在解救李大钊的时候，腰的右部也中了一枪。唐昭勋强忍着伤痛，把李大钊护送到安全地带，又急速返回铁狮子胡同，在营救其他师生时，不幸被捕入狱。后经党组织积极营救，才得以释放。

唐昭勋（1899年10月8日—1927年4月20日）

這兩段文字，介紹的雖然比較詳細，也比較正規，但是充滿著八股的味道，比起九十多年前沈從文用如椽之筆在《湘西雜記 之 沅水上游幾個縣份》中那些靈動而有溫度的描寫，簡直是天上地下，慘不忍睹了。

• 十年前又有個北京農科大學畢業生，為人熱情而正直，身個子小小的，同學中叫他「毛鬍子」。大革命時回到故鄉作農會主席、黨務特派員。領導兩萬武裝農民到芷江縣入城示威，清黨時死於芷江南城城門前。這人名唐伯賡，也是晃縣人。