2026-5-25

沈從文的游記，應該是民國文人中寫得最好的。他1935年寫的《湘行散記》中有一篇《桃園與沅州》，簡直就把湖南省桃園縣的妓女，都給寫活了：

• 另外還有個名為「後江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營他們的業務。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與「風俗」不合，且影響到若干人生活，因此就很正當的定下一些規章制度，向這些人來抽收一種捐稅（並採取了個美名詞叫作「花捐」），把這筆款項用來補充地方行政、保安或城鄉教育經費。

• 桃源既是個有名地方，每年自然就有許多「風雅」人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人的胸膛放蕩一夜。於是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，把「巫峽神女」、「漢皋解珮」、「劉阮天台」等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，於是匆匆的回家了。至於接待過這種外路「風雅」人的神女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人，這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓長時期包定佔有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。

接下來就説到了沅江，提到了大革命時期晃縣姓唐的一個烈士，如驚鴻一瞥，讓人心生好奇：

• 到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，並非甚麼古蹟。大約在清黨前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，在沅州晃州兩縣，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民和青年學生，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群眾進城。於是雙方自然而然發生了衝突。一面是旗幟、木棒、呼喊與憤怒，一面是居高臨下、一尊機關槍同十枝步槍。街道既那麼窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便全在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，拋下農具四散跑了。那個特派員的身體，於是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過後，便連同其他犧牲者，一齊拋人屈原所稱讚的清流里餵魚吃了。幾年來本地人在內戰反覆中被派捐拉夫，應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

本人有個毛病，就是想打破砂鍋問到底，這位姓唐的在北京學農的特派員烈士，究竟是誰呢？

1932年，沈從文在胡也頻犧牲一年後，寫下了《記胡也頻》一文，懷念自己在初涉文壇時，胡也頻等人的無私幫助時，就提到過他早年在北京認識的一個叫唐伯賡的朋友。

他這樣寫道：

• 說到這裡使我想起最初幾個朋友給我的友誼，如何鼓勵到我的精神，如何使我明白那些友誼的可貴。我那時的文章是沒有人齒及的。我在北京等於一粒灰塵……只有在這種使人心上暗淡的回想里，我才覺得那時幾個朋友的印象如何永遠潤澤到我的生活。滿叔遠，唐伯賡，項拙，胡也頻，這幾個名字，是值得那些注意到我文章的朋友們也注意到的名字。這些人在我剛開始寫文章時，就成了我的朋友，由於他們的友誼，我似乎活到這世界上更堅實了一點。這些人，到現在已完全各在這世界一小片的地面上，靜靜的躺下，悄悄的腐爛，成泥成灰了。只有我還算是一個活人，能總括這些名字在這裡，成為一束不能忘卻的印象的。

再查北京農業大學的烈士名錄，有下面兩篇雄文和照片：

• 唐昭勛（曾用名唐昭塤），字伯賡，湖南省晃縣（今新晃縣，原屬芷江管轄）人。生於1899年。1922年考入國立北京農業專科學校林學科。他在北京讀書期間，毅然投身於革命行列，積極參加學生運動。在校期間。曾參加黨的外圍組織“農業革新社”。其後，於1925年加入中國共產黨。加入中國共產黨以後，更加堅定了革命的理想與信念。著名作家沈從文先生曾回憶到，他在農大讀書時，對同學都非常熱情友好。1926年於國立北京農業大學畢業後，黨組織曾派他去蘇聯留學。臨行前，他回家探親。當時，正值北伐戰爭興起、工農運動蓬勃開展之際，因此，中共湖南省委留他在湘工作，並派他到常德地委開展工作。由於他在芷江讀書甚久，有廣泛的社會關係，因此委他以農運特派員職務，在芷江開展農運工作，並秘密發展黨組織，使之更好地領導芷江一帶的革命鬥爭。同年8月，擔任芷江湖南省立第二甲種農業學校教務主任。10月底，當選為中共芷江支部書記。1927年3月，任中共芷江特別支部書記，同年4月任芷江縣農民協會主任，他領導群眾對土豪劣紳和反動軍閥進行鬥爭。1927年4月20日，被國民黨反動派殺害。1983年，經湖南省人民政府批准，被追認為革命烈士。1984年，新晃縣人民政府為他建立了烈士墓。

• 3月18日這天，北京農業大學支部率領200多名學生、蘆溝橋一帶農民千餘人的隊伍，進入阜城門後與工業大學支部率領的隊伍會合，形成一支學生、工人、農民的隊伍，按照到達天安門。大會報告了17日各團體代表在執政府請願反被刺傷詳情，眾怒不可遏，大會決定赴鐵獅子胡同執政府門前遊行請願。大會結束後，遊行隊伍由天安門出發，經東長安街、東單牌樓、米市大街、東四牌樓，於下午2時許進入鐵獅子胡同（現張自忠路）東口，在段祺瑞執政府門前的廣場上請願。請願隊伍進入執政府東轅門時，執政府大門外早巳嚴陣以待，兩邊樓上從窗戶里架上了機關槍。李大釗親自到場指揮，大會要求段祺瑞出見，被拒絕，即組織各團體代表要求進入府中陳述意見，也被拒絕。段祺瑞派他的待衛武官站在大門裡樓上，和各團體代表講話，一派官腔，不談外交問題。代表們一再陳述意見，一概置之不理，迫使代表們退出大門外。突然，伴隨着“叭、叭、叭”三聲槍響，站在石獅子上高喊口號的北平大學學生李芳園中彈倒下——軍警對請願群眾開槍了！頃刻間，槍聲爆起，血肉飛濺……主持集會抗議的李大釗在演講的時候，七八個反動軍警撲上去準備抓捕，就在這千鈞一髮的時刻時候，北京農大學生唐昭勛一個箭步衝上主席台，奮不顧身地解救被軍警包圍的李大釗。不幸的是，李大釗左腿膝蓋下面中了一槍，站不起來，唐昭勛迅速把大釗背起來藏到安全地帶，他在解救李大釗的時候，腰的右部也中了一槍。唐昭勛強忍着傷痛，把李大釗護送到安全地帶，又急速返回鐵獅子胡同，在營救其他師生時，不幸被捕入獄。後經黨組織積極營救，才得以釋放。

唐昭勛（1899年10月8日—1927年4月20日）

這兩段文字，介紹的雖然比較詳細，也比較正規，但是充滿著八股的味道，比起九十多年前沈從文用如椽之筆在《湘西雜記 之 沅水上游幾個縣份》中那些靈動而有溫度的描寫，簡直是天上地下，慘不忍睹了。

• 十年前又有個北京農科大學畢業生，為人熱情而正直，身個子小小的，同學中叫他「毛鬍子」。大革命時回到故鄉作農會主席、黨務特派員。領導兩萬武裝農民到芷江縣入城示威，清黨時死於芷江南城城門前。這人名唐伯賡，也是晃縣人。