習近平、路遙、王岐山.....他們都是黃土地的兒子 - 新聞中心

視頻: 紀錄片【路遙】

習近平和孫遠平，一對黃土高原的苦難兄弟。

習近平和路遙，一段隱藏了40年的“室友”之交。

平凡的世界有着不平凡的中國夢。

為 懷念自己在陝西延安梁家河插隊的7年知青生涯，2002年，習近平曾公開發表過一篇回憶文章《我是黃土地的兒子》，全文共5000多字，首發於當年第12 期的《全國新書目》雜誌，《西部大開發》雜誌後來在2012年的第9期對該文進行了轉載。文中習近平提到，同批知青中，出了不少幹部，“（1993年）在 八個省部級幹部里，我了解的有王岐山”。此外，同批知青中，“還有路遙，他是延川的本地知青，寫了《人生》。還有個作家叫史鐵生，寫了《我那遙遠的清平 灣》，這個清平灣就是過去他插隊的延川縣關家莊。”

就在習近平提到的1993年，作家王安憶也曾寫過紀念文章《黃土的兒子》紀念英年早逝的路遙，文中，王安憶感慨，“我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字，而是在黃土上，用他的心血。”

我是黃土地的兒子

習近平|文

1993年，習近平回到陝西省延川縣文安驛公社梁家河大隊看望鄉親們併合影

1969年1月我作為“黑幫子弟”，來到陝西延川縣文安驛鎮的梁家河插隊落戶。

離開京城，投入一個陌生的環境中，周圍遭遇的又是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨。但我想，黃土高坡曾養育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。

於是，我真誠地去和鄉親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨鍊。幾年中，我過了四大關：一是跳蚤關。在城裡，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發腫。但兩年後就習慣了，無論如何叮咬，照樣睡的香甜。

二是飲食關。過去吃的都是精米細麵，現在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對陝北的鄉村飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它。

三是勞動關。剛開始幹活時，我掙6個工分，沒有婦女高。兩年後，我就拿到壯勞力的10個工分，成了種地的好把式。

四 是思想關。這是最重要的，我學到了農民實事求是，吃苦耐勞的精神。同時，鄉親們也逐漸把我看做他們中的一分子。我生活在他們中間，勞作在他們中間，已經不 分彼此，他們對我坦誠相待。讓我做赤腳醫生，做記工員、農技員。20歲那年，又選我做大隊黨支部書記。我和社員一道打井、打壩、修公路，發展生產，改變家 鄉的面貌。我已認定，這裡就是我的第二故鄉。

1993年，我再回梁家河時，有的鄉親提到，當年我在村里創建鐵業社，為村民增加了收入；我帶領大家開挖出陝西第一口沼氣池，讓村民用沼氣照明、做飯。可是，我所記得的，是他們曾經無私地幫助過我，保護過我，特別是以他們厚樸實的品質影響着我，薰陶着我的心靈。

15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有着堅定的人生目標，充滿自信。作為一個人民公僕，陝北高原是我的根，因為這裡培養出了我不變的信念：要為人民做實事！

古 人鄭板橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風，”我想將之改幾個字，作為我上山下鄉的最深刻體會： “深入基層不放鬆，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”基層離群眾最近，最能磨鍊人。七年多上山下鄉的經歷使我獲益匪淺，同群眾結下了深 厚的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎。

在 團結方面，我從小就受到家庭的影響。我父親經常給我講團結的道理，要求我們從小就要做講團結和善於團結的人，“己所不欲，勿施於人”，“給人方便，自己方 便”，用他的話講，就是做每件事不要只考慮自己願不願意，還要考慮別人願不願意，因為你生活在人群中，什麼事情都以自己為主，就是不行的。

父親講的團結方面的道理，當我們後來生活在集體環境時，體會就很深刻了。無論是上寄宿學校，還是下鄉和參加工作，我都深深感到：凡事團結處理得好，工作都能做得比較好；凡事團結處理不好，就都做不好。特別是後來上山下鄉到陝北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結。

在 這方面自己也有挫折和教訓。在上山下鄉時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結的問題。別人下去天天上山幹活，我卻很隨意， 老百姓對我印象不好。幾個月後我回北京，又被送到從前的太行山根據地。我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這裡參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他 當年是東北大學學生，“一二九”以後怎麼開展工作，怎麼到太行山。他說，我們那個時候都找機會往群眾里鑽，你現在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾。姨姨也講， 那時我們都往老鄉那裡跑，現在你們年輕人，還怕去，這不對！何況現在城市也不容易，我們在這兒幹什麼？天天讓人家當做流竄人口？

當時的國慶節經常要清理“倒流”人口，但清理完後，又不讓我們回去，先關在派出所，一進去就是四五個月。而且關進去不是讓你白坐着，還要讓你乾重體力活，海淀一帶的下水管，都是我們埋的。

聽 了他們的話，回去以後，我就按這個思路努力跟群眾打成一片。一年以後，我跟群眾一起幹活，生活習慣，勞動關也過了。群眾見我有所轉變，對我也好起來，到我 這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心，時間大概是1970年。每天晚上，老老少少都絡繹不絕地進來。進來後，我就給他們擺書場，講古今中 外。

他 們願意聽城裡人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什麼事情都找我商量。他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村裡有了威信。我那時不 過十六七歲，村里幾個老頭有什麼事也都找我商量。現在有幾個作家的作品中把知青寫的很慘，我的感覺並不完全是這樣。我只是開始感到慘，但是當適應了當地的 生活，特別是和群眾融為一體時，就感到自己活的很充實。

我 的成長進步始於陝北。最大的收穫一是懂得了什麼叫實際；二是培養了我的自信心。大概到了1973年，我們又集中考大學，像我這樣家庭背景的人在當時是不可 能被錄取的。後來我又去馮家坪公社趙家河大隊搞社教。搞社教很有意思，我當時是團員，不是黨員。縣團委書記也是北京知青，清華附中的，他把我拉到他負責的 趙家河大隊後說：讓你到這裡“整社”，你就整吧，整得怎麼樣我都認了；整好了算你的，整壞了算我的。

我 那時候才20歲。趙家河大隊在整社中換了一個30多歲的人當支部書記。那個村整得好，群眾也信任我，要求留我在村里工作，而我插隊的梁家河大隊也要我回去 工作。要留在村黨支部工作，就是有個是不是黨員的問題。我已先後寫過十份入黨申請書，由於家庭原因都不批准。這次公社又將我的入黨問題交到縣委去研究。在 研究我的入黨問題時，當時的縣委書記說，這個村姓氏矛盾複雜，本地人很難處理好，確實需要他回村里主持工作。他爸爸的結論在哪兒？沒有，不能因此影響他入 黨。所以就批准我入黨，並讓我當了大隊支部書記。讓原來的大隊支部書記擔任大隊革委會主任。

在 此之前，入團也是費盡了周折，入團申請書前後寫了八份。第一次寫完入團申請後，我把大隊支部書記請到我的窯洞來：一盤炒雞蛋，兩個熱饃。吃完後我說，我的 入團申請書你該遞了吧？他說，我怎遞？上面都說你是可教子女。我說，什麼叫可教子女？他說，上面說你沒劃清界限。我說，結論在哪？一個人是什麼問題，得有 個結論。我父親什麼結論？你得到中央文件了？他說，真沒有，遞，那就往上遞。從公社回來之後，他說，公社書記把我罵回來了，說我不懂事，這樣的人，你還敢 遞？我說，我是什麼？我幹了什麼事？是寫了反動標語，還是喊了反動口號？我是一個年輕人，追求上進，有什麼不對？我毫不氣餒。

過 幾天，又寫了兩份申請，請支書又給遞上去了，就這樣一直寫到第八份。我那時已沒有那種悽苦之感，或者是一種自卑感，只是一個感覺，就是黨內、團內好人越 多，壞人會越少，不入白不入，除非你不能讓我入。當寫到第八份時，終於批下來了。當然，這是得到了公社團委書記的支持後才批的。團委書記到我那裡，跟我聊 了5天，最後成為“死黨”。後來也就是他接任公社知青辦主任後，一手把我的“黑材料”付之一炬的。那次，他把我拉到一個小山溝的青石板上坐下，說，我把你 的所有“黑材料”都拿出來了。我說，“黑材料”拿來有什麼用？

他 說，燒了吧！我說，你敢啊？掉腦袋的事。他說，怎不敢，我看這材料不是你學校寄來的。因為我那時是中學生，我的材料不是八一學校給的，是中央黨校寫的，當 時我母親在中央黨校，“文革”中我們家被抄之後，搬到黨校里去。到黨校後，因我有一股倔勁，不甘受欺負，得罪了造反派，有什麼不好的事都算在我身上，都認 為我是頭兒，我就被康生的老婆曹軼歐作為“黑幫”的家屬揪出來了。

那 時，我15歲都不到。他們說，槍斃夠一百次了！我想一百次跟一次沒什麼區別，都一百次了還怕什麼？但是，當時連派出所都沒送，只是在威脅我，說專政機關對 你實行專政，再給你5分鐘。之後，念毛主席語錄，天天晚上熬夜。我說，我只要在那能睡覺就行，別管去哪。我被送到派出所門口就又被拉回去。後來決定送我去 少管所，當時少管所設有“黑幫”子弟學習班。在要我去的時候，床位滿了，大概要排到一個月後才能進去。就在這時候，1968年12月，毛主席最新指示發 表：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育。”於是我馬上到學校報名上山下鄉，我說，這就是響應毛主席號召。他們一看，是到延安去，基本上屬於流放，就 讓去了。

破舊的紙窗戶內，就是習近平1969年1月初到梁家河插隊時居住的窯洞。澎湃新聞記者 劉行喆 圖

經 過這麼多周折，“文化大革命”的周折，上山下鄉的周折，最後，這個村子需要我，離不開我，我當時的感覺是在農村好，如果當個工人或者當這個、那個，越是這 些地方“文革”搞得越厲害，少不了天天要挨批判。在陝北農村也要搞大批判，批劉少奇、鄧小平在西北的代理人“彭、高、習”和劉瀾濤、趙守一等，“彭、高、 習”即彭德懷、高崗、習仲勛。搞大批判還是由我來念報紙，當地有幾個識字的？天天念得司空見慣，也無所謂了。但當地的老百姓非常理解，畢竟是我父親過去的 根據地。我父親那時是“陝甘邊”的蘇維埃主席，當時才19歲。有這個背景，就有很多人保護我、幫助我，再加上我本身也比較堅強，就這麼過來了。

我的成長，進步應該說起始於陝北七年。最大的收穫有兩點：一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。現在我還受益於此。剛到農村的時候，經常有要飯的來，一來就趕，讓狗去咬。

因 為當時在我們這些學生的概念里，要飯的都是“壞分子”、“二流子”，不知道當時那正是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，家家都是“糠菜半年糧”。老 婆、孩子都出去討飯，把糧食都給壯勞力吃，讓他們忙春耕。這些東西是在農村生活一段後才了解的差距，有很多感慨；二是培養了我的自信心。常言說，刀在石上 磨，人在難中練。艱難困苦能夠磨鍊一個人的意志。

七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大，後來遇到什麼困難，就想起那個時候在那樣困難的條件下還可以幹事，現在幹嘛不干？你再難都沒有難到那個程度。這個對人的作用很大。一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰的勇氣，什麼事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。

我 那時一邊當村幹部，一邊總想着有機會還是想上學深造一下，因為讀書讀得太少了，這與我理想的目標並不違背。那時候報大學，清華有兩個名額在延安地區，全分 給了延川縣。我三個志願都填清華，你讓我上就上，不讓我上就拉倒。縣裡將我報到地區，縣教育局領導仗義執言為我力爭：清華來招生的人不敢做主，請示學校。 這又是一次機遇。1975年7、8、9三個月，正是所謂“右傾翻案風”的時候。遲群、謝靜宜都不在家，劉冰掌權，他說，可以來嘛。當時，我父親下放到洛陽 耐火材料廠，開了個“土證明”：“習仲勛同志屬人民內部矛盾，不影響子女升學就業。”開了這麼個證明，就上學了。走的時候，當地還剩下的一些知青都特別羨 慕我。那些知青也都沒得說，一恢復高考，都考上了大學，還都是前幾名。

在 這一批知青中，出了不少人才。1993年我應邀回去了一次，當時我是福建省委常委、福州市委書記。延安行署專員給我講，你們知青來了二萬六，號稱三萬。現 在出了省部級幹部八個，廳局級幹部大概二三百個，處級幹部三千多個，這是一筆大資源。在八個省部級幹部里，我了解的有王岐山。此外，還出了一批作家，像陶 正，寫《魂兮歸來》、《逍遙之樂》，他是去延川的知青。還有路遙，他是延川的本地知青，寫了《人生》。還有個作家叫史鐵生，寫了《我那遙遠的清平灣》，這 個清平灣就是過去他插隊的延川縣關家莊。另外出了一批企業家。前幾年，延安搞了一次聚會，大概回去了上千人，拖兒帶女的讓下一代去體會一下，還拍了個片 子，他們送了我一套。上山下鄉的經歷對我們影響是相當深的，形成了一種情結叫“黃土情結”。在遇到困難時想到這些，就會感到沒有解決不了的問題。

這是1972年，插隊回京探親時的習近平。

人生的道路要靠自己來選擇，如何選擇一條正確的道路，關鍵是要有堅定的理想信念。否則，環境再好照樣會走錯路。

我 插隊的那個村不通電，我走了以後幫他們搞了個變壓器，通了電。前幾年，又幫他們修了小學，後來又修了橋。這些都不是我出的錢。有的是我介紹去的幫扶項目， 有的是我請求當地領導給予幫助，引起重視後解決的。我在的那個村絕對是個貧困村，延安養育了我好幾年，為延安老區農民做點事，是我們應該做的。

對 於我們共產黨人來說，老百姓是我們的衣食父母，我們必須牢記“全心全意為人民服務”的宗旨，黨和政府的一切方針政策都要以是否符合最廣大人民群眾的利益為 最高標準，要時刻牢記自己是人民的公僕，時刻將人民群眾的衣食、冷暖放在心上，把“人民擁護不擁護、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應不答應”作 為想問題、幹事業的出發點和落腳點，像愛自己父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶着老百姓奔好日子，絕不能高高在上，魚肉老百姓，這是我們共產黨與那些 反動統治者的根本區別。封建社會的官吏還講究“為官一任，造福一方”，我們共產黨人不干點對人民有益的事情，說的過去嗎？

黃土的兒子

王安憶|文

作家路遙

去 陝北是我難忘的經歷。我手裡捏着一捆路遙給我的“路條”，然後乘上風塵僕僕的班車，就這麼上路了。那是在1990年的初春，陝西電視台正在播放根據路遙長 篇小說改編的電視連續劇《平凡的世界》。我們走到哪裡都能聽見人們在議論《平凡的世界》。每天吃過晚飯，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起，這時候，無論 是縣委書記，大學教師，還是工人，農民，全都放下手裡的事情，坐到電視機前。假如其時我們正在與某人說話，這人便會說：等一等，我要去看《平凡的世界》。 去陝北的路線，是路遙為我們策劃，他說你們先乘班車到黃陵，找到縣委書記，然後他會送你們去延安，再到延安大學找到校長，他將安排你們去安塞、綏德、米 脂，再北上榆林。他寫好一封一封的信，讓我收好，意思是有了這些信就不必發愁了。後來的事情證明果然如此。我們到了任何地方，只要出示路遙的信，便無一例 外地受到熱情的接待。除去從西安到黃陵這一段路程，我們再沒有乘過班車，全是由路遙的朋友們用小車一站送一站，接力賽似的。他們說，我們不管你是誰，只知 道是路遙的朋友，以後你們倘若寫信來，只要寫上路遙的朋友。他們中間大多是一些基層的幹部，與文學無關，對於他們來說，全世界的作家只有一個，那就是路 遙。他們是以那種驕傲又摯愛的口吻說：我們的路遙。

我 去陝北，是和我的好朋友、上海一家雜誌社的記者林華同行。像我們這些城市裡生、城市裡長的人，我們生活在一個再造的世界，我們與自然已經很隔膜，書本是我 們的好夥伴。我們特別善於從理論上去了解生活和對待生活，我們把生活也看成是書本那樣的再造的自然。這其實使我們損失了許多，這損失主要在於和自然的情 感。我們總是通過媒介去和自然發生關係，城市裡到處是這一類的媒介，城市本身就是一個大媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來源於我們的理性認識，而 不是感受。我們的頭腦還不錯，心卻漸漸麻木。當我們聞說陝北的貧困閉塞之時，就對路遙提出這樣一個科學大膽的建議：為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去？這 話其實是刺傷了路遙的心，他呈現短暫的一怔，然後臉上露出溫和寬容的微笑，他說：這怎麼可以？我們對這土地是很有感情的啊！初春的時候，走在山裡，滿目黃 土，忽然峰迴路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。

路遙故居

後 來我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點點粉紅幾乎要被洶湧澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍，似乎專為了照耀這黃 土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開 放了花朵。如果沒有路遙的提示，我們不會注意到它，它從黃土與藍天的濃郁背景上只是輕描淡寫的一筆，而它是路遙眼中永遠傷及心肺的景色。

我 們去到陝西的日子，還是作協里興起“算命”熱潮的日子。這一種熱鬧景象之下總有那麼一股頹唐之氣，這是一個令人深感茫然的年頭。新時期文學走過最初的蓬勃 的道路，來到前不見去路、後不見來路的叫人困惑的中途。我們以真摯單純的情感為動力的文學的童年時期已經過去，我們有一種感情抽空、精疲力盡的感覺。這又 是一個八方來風的時期，世界文學藝術的各種潮流與思想撲面而來，干擾着我們的判斷力，平添一股懷疑的空氣。陝西作協的“算命”熱潮，其實是這個時期整個文 學的一個心靈景象。如陝西這樣歷史悠久、文明古老的地方，算命的方式形形種種，連“易經”這種高深的玄學，都為一般人所普遍掌握，令我們目不暇接。不得已 我們也只得亮出兩招，來與他們抵擋一陣。我們的算命方式帶有洋務派的面目。據稱來自弗洛依德，其實是一種心理測驗。我們讓被測算的對方迅速報出一隻動物， 然後報出由此動物所想起的形容詞，報完一隻動物，再報一隻，一直報三隻為止。我們說第一隻動物的形容詞是你對自己的描繪；第二隻動物的則是別人對你的描 繪；第三隻卻是實際上的你自己。我們看出路遙接受這測試是出於不使我們掃興、帶有捧場的意思。他臉上帶着溫和寬容的微笑，像一個聽話的好學生，一一回答我 們的提問，然後耐心地等待我們破譯。當我們說到第三個動物的形容詞其實意味着實際上的自己的時候，路遙不由“哦”了一聲，臉上的笑容消失，眼神變得嚴肅 了。我記得路遙第三個想到的動物是牛，他形容牛用了沉重、辛勞一類的字眼。這遊戲中還有一個問題，涉及到對死亡的態度，我已經忘了路遙的回答。這時候，我 們誰也不曾想到，這個問題會真的降臨到我們面前。

有 一日，我們在當時的《延河》主編白描家，做着另一種算命的玩意兒。推門進來一個人，瘦長的個子，背着手，背微駝，他說：喲，來客人了？就走到我們跟前。他 就是鄒志安，他是作協院裡眾多“神算”中的“神算”。白描見他來，便謙恭地讓出位置，讓他來解釋我們的命。我們的命是像拆字又像破譯密碼一樣從一本書上抄 寫下來。鄒志安是一副當然權威的樣子，一字一句地描繪着我們的前程。算罷，他對我說：你的額頭長得好，你的好運全在這額角上了。他又詳細分析了一下這額角 的位置，意思是如果失之分毫便差之千里。鄒志安給我一個鄉間知士的印象，他是那種含而不露的智慧，他心裡一切明白如鏡，面上卻一派憨拙。第二天早晨，鄒志 安到招待所來敲我的門，說要請我們去吃羊肉泡饃。坐在小吃鋪里，我們瞎聊天，問他：“您幾歲了？”我們上海人問人歲數，無論對方長幼都問“幾歲”，顯得很 不嚴格，也不規矩。聽了我們的問題，鄒志安並不作糾正，很懇切地說：“我三歲”。緊接着，我們又一次出語驚人，我們說：“您五十了吧？”他謙和地微笑道： “快了。”後來我們才知道，他其實是六六屆高中生，這年四十三歲。他說他當年去上海串連的情景，一下火車就生病送進醫院，他至今還記得護士為他量體溫時的 那句上海話，模仿得惟妙惟肖：三十九度三!對上海的又一個深刻印象是麵包。串連站發麵包時，他用褲子扎了褲口去裝，裝了整整一褲子。他以調侃的口吻說這 些，這場面有一種叫人難過的地方，即便是輕浮如我們也笑不出來。他的超過實際年齡的蒼老也叫我們沉重，可那時候我們並沒想到死亡會來臨。吃完羊肉泡饃，他 和我一同慢慢走回作協院子。他背着手，就像一個老農。這時太陽升起了，照進院子，照在他的瞼上，他微微眯縫起雙眼。這一個場景一直在我眼前，有一種無聲無 息的哀傷在冉冉升起。他走在被院牆隔成的陽光的格子裡，有一點茫然似的。他與我道了別，又原地站了一會兒，才向他住的那幢樓走去。後來，當他去世的消息傳 來，我就老想起他站在院子的陽光方格里的情景，這給我一種竭盡全力的印象。是的，竭盡全力。

我 們臨走的那天晚上，路遙發火了。那是在西影廠食堂里，莫伸請客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎麼說起某些前輩經歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與 利這兩件東西，為他們深表遺憾。說到此時，桌上有一位朋友，指着路遙、莫伸和我這些所謂青年作家說道，你們先別說這些話，到時候你們也會變成這樣，這是自 然規律，誰也過不去。我和莫伸聽了這話，雖有異議卻還能保持沉着應對的態度，不料路遙卻陡地站了起來，說道：不，你說的不對，人和人不一樣！那位朋友卻堅 執不移，連聲說：就是這樣的！路遙再一次對他說：人和人不一樣。可他不聽路遙說，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽，他說：人和人不一樣，我小時候沒穿過褲 子，這怎麼一樣？那朋友就是不聽路遙的，只是說：走着瞧吧！這一迴路遙是真的動怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語言顯得那麼乏力。這是我唯一一次聽路 遙大聲說話，我不能理解的是，這一句類似戲言的假設為什麼會傷了路遙的心，他竟會如此激動，而他那句“我小時候沒穿過褲子”的似乎有些辭不達意的辯白卻叫 我一直痛心着。在後來的日子，我情不自禁地想到：路遙無法向人們證明這一點了。路遙無法從容走完人生，向人們證明這一點了。他還來不及老，便走了。

據 說路遙和鄒志安在病重時節都流過淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。他們都是在四十不惑的日子裡辭世，遠沒抵達知天命的年歲。不惑其實是最叫人 痛惜的，一切都已明澈如水，什麼都騙不了他們。是他們智慧最清明的時候，是他們生命力最富理性的時候，他們正走向通達最深哲理的路途中，走過去，便是真 諦。而他們卻中途夭折，這帶有一種強奪的意味，一種生剝活扯的意味。

我 永遠忘不了我們行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子 里寫字，而是在黃土上，用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了，那其實是如同“人生”一樣艱辛的跋涉。據說，鄒志安在臨終的日子裡， 曾經說過，文學這東西對於我，已經是個怪物了。我想他這話實在說得對極了，也傷心極了，這句話其實道出了文學的虛假的真諦。人生是這樣沉重壓頂，白紙黑字 算得上什麼？路遙和鄒志安相繼去世，給文學染上一層哀絕之色。生命就像是一場阻擊戰，先是祖一輩的倒下，然後是父一輩倒下，現在兄長一輩的也開始倒下了。 我們越來越失去掩護，面對着自然殘酷的真相，有人已經嘔盡心血，我們還有什麼理由做遊戲？其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個世界 上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實，破開綠地，底下是黃土；風颳起黃土，底下還是黃土，路遙，我們都是黃土的孩子。

1993年3月27日上海

潘石屹王雷談熱播劇《平凡的世界》:成就最好自己

3月12日，樂視網《星月私房話》在北京大學錄製特別節目，邀請企業家潘石屹和演員王雷共話熱播劇《平凡的世界》。作為男一號孫少安的飾演者，王雷坦言是自己演得最好的作品。

節目中，潘石屹坦言《平凡的世界》是對他一生影響最大的小說，“沒有任何一部小說可以超越它，它陪伴我一起度過了人生最低潮的時間，能夠從我的心裏面引起共鳴。《平凡的世界》是我看過的最美小說，沒有之一。”

王雷也坦言拍攝過程中，曾無數次地被自己飾演的孫少安這個角色所打動。為了演好孫少安，土生土長的東北人王雷竟把陝西話說得原汁原味。王雷感言為這部戲傾盡全力，“是我目前為止演過最好的一部戲。”

文壇“陝軍”依舊生猛。無語叩問蒼天，路遙已成絕響。

路遙的《平凡的世界》經典句子

路遙在《人生》中引用了作家柳青的一段話：
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。

《平凡的世界》經典語句
生活總是美好的

沒有愛情
人的生活將不堪設想
愛情啊
它使荒蕪變成繁榮
平庸變得偉大
使死去的復活
活着的閃閃發光
即使愛情是不盡的煎熬不盡的折磨
象冰霜般嚴厲烈火般烤灼
但愛情對心和身體健康的男女是那樣的自然
同時又永遠讓我們們感到新奇神秘和不可思議……

偉大的生命
不論以何種的形式
都將會在宇宙間永存
我們這個小小星球上的人類
也將繁衍和發展
知道遙遠的未來
可是生命對於我們來說又是那麼短暫
不論是誰
總有一天都將會走向自己人生的終點
死亡-這是偉大和平凡的人的最終歸宿
熱情的詩人高唱生命的戀歌
而冷靜的哲學家卻說死亡是自然法則的勝利
是的
如果一個人按自然法則壽終正寢
就生命而言
他沒有什麼遺憾
活着的人也不必過分的傷痛
最令人痛心和難以接受的是當生命的花朵正蓬勃怒放的時候
卻猝然間凋謝了

只有初戀般的熱情和宗教般的意旨才能成就某種事業

現在正當年輕氣盛，他為什麼不無實現他的夢想呢？哪怕他闖蕩一回，碰的頭血流再回到雙水村，他也可以對自己的人生聊以自慰了。

你知道，幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地情趣戰勝困難

永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將受用不盡

因為你痛苦，就說明你對生活還抱有希望

經過一次一次生活的風暴的衝擊，這個家變得這樣親密無間

青年，青年！無論怎樣的挫折和打擊，都要咬着牙關挺住，因為我們完全有機會重建生活；只要不灰心喪氣，每一次挫折就不過是通往新的境界的一塊普通的絆腳石，而絕不會致人於死命。人啊！忍、韌、仁！！！（武惠良）

我們過去太窮了，我們需要錢，越多越好。可是我們又不能讓錢把人拿住了，否則我們仍然可能活的痛苦。我們既要活的富裕，又應該活得有意義。賺錢既是目的，也是充實我們生活的一種途徑。如果這樣看待金錢，就不會成為金錢的奴僕。歸根結底，最值錢的是我們活的要有意義…….不過，錢可不要亂扔。（孫少平）

不婉惜，不呼喚，我也不啼哭……..金黃的落葉堆滿我心間，我已經再不是青春少年……（葉賽寧）

太陽，太陽，在任何地方都美好的照耀着我們！

這就是生命！沒有什麼力量能扼殺生命。生命是這樣頑強，它對抗的是整整一個嚴寒的冬天。冬天退卻了，生命之花卻蓬勃地怒放。你，為了這瞬間的輝煌，忍耐了多少暗淡無光的日月？你會死亡，但你也會證明生命有多麼強大。死亡的只是軀殼，生命將涅 ，生生不息，並會以另一種形式永存。只要春天不死，生命就不死，就會有迎春花的花朵年年開放。（孫少平）

人之所以痛苦，在於追求錯誤的東西。
與其說是別人讓你痛苦，不如說自己的修養不夠。
如果你不給自己煩惱，別人也永遠不可能給你煩惱。因為你自己的內心，你放不下。
好好的管教你自己，不要管別人。
不寬恕眾生，不原諒眾生，是苦了你自己。
別說別人可憐，自己更可憐，自己修行又如何？自己又懂得人生多少？
學佛是對自己的良心交待，不是做給別人看的。
福報不夠的人，就會常常聽到是非；福報夠的人，從來就沒聽到過是非。
修行是點滴的工夫。
在順境中修行，永遠不能成佛。
你永遠要感謝給你逆境的眾生。
你隨時要認命，因為你是人。
你永遠要寬恕眾生，不論他有多壞，甚至他傷害過你，你一定要放下，才能得到真正的快樂。

這個世界本來就是痛苦的，沒有例外的。
當你快樂時，你要想，這快樂不是永恆的。當你痛苦時你要想這痛苦也不是永恆的。
認識自己，降伏自己，改變自己，才能改變別人。
今日的執著，會造成明日的後悔。
你可以擁有愛，但不要執著，因為分離是必然的。
不要浪費你的生命在你一定會後悔的地方上。
你什麼時候放下，什麼時候就沒有煩惱。
內心沒有分別心，就是真正的苦行。
學佛第一個觀念，永遠不去看眾生的過錯。你看眾生的過錯，你永遠污染你自己，你根本不可能修行。
你每天若看見眾生的過失和是非，你就要趕快去懺悔，這就是修行
業障深重的人，一天到晚都在看別人的過失與缺點，真正修行的人，從不會去看別人的過失與缺點。
每一種創傷，都是一種成熟。
當你知道迷惑時，並不可憐， 當你不知道迷惑時，才是最可憐的。
狂妄的人有救，自卑的人沒有救。
你不要一直不滿人家，你應該一直檢討自己才對。不滿人家，是苦了你自己。
一切惡法，本是虛妄的，你不要太自卑你自己。一切善法，也是虛妄的，你也不要太狂妄你自己。
當你煩惱的時候，你就要告訴你自己，這一切都是假的，你煩惱什麼？
當你未學佛的時候，你看什麼都不順。當你學佛以後，你要看什麼都很順。
你要包容那些意見跟你不同的人，這樣子日子比較好過。你要是一直想改變他，那樣子你會很痛苦。要學學怎樣忍受他才是。你要學學怎樣包容他才是。
承認自己的偉大，就是認同自己的愚疑。
修行就是修正自己錯誤的觀念。
醫生難醫命終之人，佛陀難渡無緣的眾生。
一個人如果不能從內心去原諒別人，那他就永遠不會心安理得。
心中裝滿着自己的看法與想法的人，永遠聽不見別人的心聲。
毀滅人只要一句話，培植一個人卻要千句話，請你多口下留情。
當你勸告別人時，若不顧及別人的自尊心，那麼再好的言語都沒有用的。
不要在你的智慧中夾雜着傲慢。不要使你的謙虛心缺乏智慧。
根本不必回頭去看咒罵你的人是誰？如果有一條瘋狗咬你一口，難道你也要趴下去反咬他一口嗎？
忌妒別人，不會給自己增加任何的好處。忌妒別人，也不可能減少別人的成就。
永遠不要浪費你的一分一秒，去想任何你不喜歡的人。
多少人要離開這個世間時，都會說出同一句話，這世界真是無奈與淒涼啊！
戀愛不是慈善事業，不能隨便施捨的。感情是沒有公式，沒有原則，沒有道理可循的。可是人們至死都還在執著與追求。
請你用慈悲心和溫和的態度，把你的不滿與委屈說出來，別人就容易接受。
創造機會的人是勇者。等待機會的人是愚者。
能說不能行，不是真智慧。
多用心去傾聽別人怎麼說，不要急着表達你自己的看法。
同樣的瓶子，你為什麼要裝毒藥呢？同樣的心理，你為什麼要充滿着煩惱呢？
得不到的東西，我們會一直以為他是美好的，那是因為你對他了解太少，沒有時間與他相處在一起。當有一天，你深入了解後，你會發現原不是你想像中的那麼美好。
這個世間只有圓滑，沒有圓滿的。
修行要有耐性，要能甘於淡泊，樂於寂寞。
活着一天，就是有福氣，就該珍惜。當我哭泣我沒有鞋子穿的時候，我發現有人卻沒有腳。
多一分心力去注意別人，就少一分心力反省自己，你懂嗎？
眼睛不要老是睜得那麼大，我且問你，百年以後，那一樣是你的。
欲知世上刀兵劫，但聽屠門夜半聲。不要光埋怨自己多病，災禍橫生，多看看橫死在你刀下的眾生又有多少？
憎恨別人對自己是一種很大的損失。
每一個人都擁有生命，但並非每個人都懂得生命，乃至於珍惜生命。不了解生命的人，生命對他來說，是一種懲罰。
自以為擁有財富的人，其實是被財富所擁有。
不論在任何時代，只有年輕的血液才會如此沸騰和激盪。每一個人都不同程度有過自己的少年意氣，有過自己青春的夢想和衝動。

人的感情有時候真是不可思議，他也許對人是冷漠的，但可以對一個動物懷着永遠的眷戀。

不過，細想過來，每個人的生活同樣也是一個世界。即是最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰鬥。從這個意義上說，在這些平凡的世界裡，也沒有一天是平靜的。因此，大多數普通人不會象飄飄欲仙的老莊，時常把自己看作是一粒塵埃——儘管地球在浩渺的宇宙中也只不過是一粒塵埃罷了。

痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗！
生活包含着更廣闊的意義，而不在於我們實際得到了什麼；關鍵是我們的心靈是否充實。對於生活理想，應該象宗教徒對待宗教一樣充滿虔誠與熱情！

人處在幸福與不幸交織的矛盾之中，反而使內心有一種更為深刻的痛苦，看來近在眼前的幸福而實際上又遠得相當渺茫，海市蜃樓。放不得抓不住。一腔難言的滋味。人哪！有時候還不如生活在純粹的清苦與孤獨之中。
我們活在人世間，最為珍視的應該是什麼？金錢？權力？榮譽？是的，有這些東西也並不壞。但是，沒有什麼東西能比得上溫暖的人情更為珍貴——你感受到的生活的真正美好，莫過於這一點了。
人生啊，是不可預測的。沒有永恆的痛苦，沒有永恆的幸福。生活象流水一般，有時是那麼平展，有時又是那麼曲折。
是的，世界上怕就怕認真二字。人和社會，一切鬥爭的總結局也許都是中庸而已。與其認真，不如隨便，採菊東籬下，悠然見南山；有錢就尋一醉，無錢就尋一睡；與過無爭，隨遇而安……
幸福，或者說生存的價值，並不在於我們從事什麼樣的工作。在無數艱難困苦之中，又何嘗不包含人生的幸福？
幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地去戰勝困難……

人的痛苦只能在生活和勞動中慢慢消磨掉。勞動，在某些時候不僅僅是生活的要求，而是自身的需要。沒有什麼靈丹妙藥比得上勞動更能醫治人的精神創傷。　　淹沒！一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的狂濤巨浪所淹沒……
你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！
……人哪，活着是這麼的苦！一旦從幸福的彼岸被拋到苦難的此岸，真是處處走頭無路；而此時才知道，在天堂與地獄之間原來也只有一步之遙！

命運總是不如願。但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅強起來；雖然這些東西在實際感受中給人帶來的並不都是歡樂。
生活在繼續着。可是，生活中的每一個人卻在不斷地失去自己最珍貴的東西。生活永遠是美好的；人的痛苦卻時時在發生……

溫暖的女人的懷抱，對男人來說，永遠就象港灣對於遠航的船、襁褓對於嬰兒一般的重要。這懷抱象大地一樣寬闊而深厚，撫慰着男兒們創傷的心靈，給他溫暖，快樂和重新投入風暴的力量。

習仲勛與近平的父子情

一語道破中國千年潛規則

王菲的活法和死法：走火入魔或立地成佛

王岐山 -- 從歷史的“故紙堆”到“經世致用”的金融學