在北海道旅行時，有一天,我突然想起了兒時的好友虹，我問從國內來日旅遊的小叔子,"虹現在還好吧？" 小叔子淡淡地說,"她拿了100萬人民幣離家出走了．" 問他為什麼？他說,"不清楚．" 這個消息讓我大為吃驚，心裡說不出是什麼滋味，讓我一時無語,沉默了幾分鐘．

虹是我的隔壁鄰居，我們從小在一起長大，雖然小學時同校不同班，但每天要一起上下學，回家後一起玩，每天在一起的時間很多．到了上中學時，她媽媽為了讓她和我分到了一個班,還求人走後門把我們弄到了一起．我是一個活潑好動的人，從小就是一個孩子頭，總是領着很多小孩一起玩,在學校，我也是各種體育活動的活躍分子．而虹則是一個非常文靜，不愛運動，喜歡一個人默默想心事的女孩．虹和我有着截然相反的性格，也許正是這種原因，我們互相吸引着對方，成了十分要好的朋友．

我媽媽喜歡收藏小說, 也很珍愛她的每一本書。在她的書架上能找到很多包上書皮的中外名作，誰要是借她的書,她會一直不安,怕書弄丟或弄壞,所以,向我媽媽借書是一件很難的事。我知道虹和她媽媽都愛看小說, 就經常偷偷地把我媽的書借給她們看,這樣我也跟着虹安安靜靜地讀了很多書.每次讀完一本書後,我們都會談讀書感想，那個時候也是虹話最多的時候。虹在我的影響下, 早晨會早早地爬起來跟我一起到我媽工作的大學運動場上跑兩圈，大冬天跟我去很遠的室內游泳池去游泳，到外面和其他小孩一起瘋玩。

虹的媽媽是個文學愛好者,用現在的話說，是一個小資情調很濃的人.在我上小學校的時候,我常常看見她媽媽往家帶幾個年輕人,這些人在她家那個很窄小的房間裏海闊天空地談論着文學,詩歌等話題,偶爾還會小聲唱一些很好聽的歌.我記得許多蘇聯早期的歌曲就是在虹家聽到的.她家有客人時,我會和虹坐在一個角落裡,很好奇的,靜靜的聽他們說,唱着那些在我那個年齡並不能理解的東西.在這些年輕人中,有一個叫安然的小伙子,他不僅歌唱的好,小提琴也拉的好.有一天,他說可以教我和虹拉小提琴,這樣虹和我就成了安然的學生,我們經常在一起吱吱呀呀地練小提琴,而且一學就是幾年.

雖然我生長在北方,但父母是四川人,家裡一直保持着四川人的飲食習慣,喜歡吃米飯和辣的東西。爸媽不會做東北人最愛吃的餃子,包子，餅等麵食。虹的媽媽是純北方人,很會做這類東西。每當她們家做這些東西時,她總忘不了讓我一起跟着吃。但是，吃別人家的東西總是不好意思,不能放開吃，會有不過癮的感覺。等我們上中學時後,我就讓她教我怎麼包餃子,烙餡餅等,以至於後來我成了包餃子的快手, 餃子也成了我最愛的食物之一。

上大學後,我去了外省的大學,但每到放假的時候,我們又會整天粘在一起。那時我們已經不再到外面去瘋,而是在一個房間裡每人手捧一本書，惡補着上學期間沒捨得花時間讀的文學讀物。記得當時讀的較多的是瓊謠，三毛的小說以及十月,收穫,小說月刊上發表的各種小說。到了晚上,我會經常和虹還有她的妹妹三人擠在一個大床上,議論着白天讀過的書,直到說累了才肯睡覺。

虹的戀愛不太順利,她和她媽媽都太愛幻想，對男方總有很多的挑剔，這使她多次戀愛失敗，但是最後老天爺還是很照顧她，讓她找到了平．虹的公公和我的公公是在一個研究室共事了幾十年的同事，平和我老公又是同一所大學的老師．我們住在前後樓．又差不多同一個時期懷孕生小孩, 所以我們又能經常在一起去買東西，一起帶着孩子在校園的林蔭道,花壇,噴水泉邊散步，一起訴說着彼此心裡的秘密。

後來我出國了，新的生活讓我無暇顧及和她常聯繫，只是給家裡打電話時，偶爾娘家人或婆家人會告訴我他們又見到了虹，每次她都關心地問問我在外面的生活情況．在外生活幾年後，我回國再見到虹時，除了開始時的寒喧，往事的回憶讓我們沒有陌生感外，我們開始有點很難找到兩人都感興趣的話題了．儘管我們都在極力地設法迴避這種距離感，但是，兩人的生活環境和生活內容都有了很大的變化，想法上的共鳴和呼應隨之在減弱．空間和歲月改變了我們是一個不得不承認，令人惋惜和無奈的事實．

90年代末的一次回國，我們又見面了．雖然我們已不像兒時那樣無話不說，但是還能發自內心地關心一下彼此的生活．虹告訴我，她和她妹妹還有她媽媽一起在練一個什麼氣功，臨分手時送給我一本關於那個氣功的書．我打開首頁看了一眼，是李洪志寫的法輪大法．那時，李洪志是誰？法輪功是什麼？我全然不知．只覺得好友送的書，就先帶出國，等有時間的時候再讀．那本書放在我的書架上已經2～3年,我還沒來得及讀的時候，有一次，往家裡打電話，家裡人說，虹和她妹妹還有她媽媽因為去北京天安門聚眾靜坐都被拘留起來了,但很快又放出來了.聽到這個消息嚇了我一跳,我不知道虹這些年是怎麼過的，她怎麼會走到這一步。

05年元旦回國探親時，我又見到了虹.虹看上去很會保養，她面容光滑，身材適中,嫻雅端莊,一付淑女的打扮。那時她已經辭職在家做全職太太。見面後她很簡單地說了她練法輪功後,給自己和家庭帶來的傷害和辭職的原因。她說,雖然按國家有關規定，不可以開除練過法輪功的人.所以,她從拘留所出來後又回到原單位工作了, 但是,周圍人的目光還是讓她無法承受，她只好辭職回家了。好在平的學科是一個時髦的專業,他已經是學科的博導教授，收入很好,即使虹不工作，對家裡的生活也沒太大的影響，而且平對她還是一如既往地愛。虹和平買了一個一百多平米的大房子，寬敞明亮的家被虹打點的很漂亮,溫馨，女兒在重點學校讀高中，學習很努力,成績也很好。看到虹過着很安靜，優雅的生活，我心中曾經對她有的擔憂全都消失了,那是我最後一次見到虹。

這次聽到虹的消息是她把家裡的100萬存款拿走，她給平只留下一張小紙條。上面寫着，"平：你不要找我了，就當我在這個世界上已經消失，這輩子我對不起你和孩子。” 也許平知道她離家時的心情，但外人都不知道她為什麼離家出走。這幾年，我不知道虹的心裡經歷了一個什麼樣的心理歷程，她會拋開她那個溫暖的家，離開愛她的平和孩子。想起她,心裡就會襲來一陣陣心疼,也會不斷的自問，虹，你在哪裡？你在想什麼? 為什麼要離開家人那？