在北海道旅行时，有一天,我突然想起了儿时的好友虹，我问从国内来日旅游的小叔子,"虹现在还好吧？" 小叔子淡淡地说,"她拿了100万人民币离家出走了．" 问他为什么？他说,"不清楚．" 这个消息让我大为吃惊，心里说不出是什么滋味，让我一时无语,沉默了几分钟．

虹是我的隔壁邻居，我们从小在一起长大，虽然小学时同校不同班，但每天要一起上下学，回家后一起玩，每天在一起的时间很多．到了上中学时，她妈妈为了让她和我分到了一个班,还求人走后门把我们弄到了一起．我是一个活泼好动的人，从小就是一个孩子头，总是领着很多小孩一起玩,在学校，我也是各种体育活动的活跃分子．而虹则是一个非常文静，不爱运动，喜欢一个人默默想心事的女孩．虹和我有着截然相反的性格，也许正是这种原因，我们互相吸引着对方，成了十分要好的朋友．

我妈妈喜欢收藏小说, 也很珍爱她的每一本书。在她的书架上能找到很多包上书皮的中外名作，谁要是借她的书,她会一直不安,怕书弄丢或弄坏,所以,向我妈妈借书是一件很难的事。我知道虹和她妈妈都爱看小说, 就经常偷偷地把我妈的书借给她们看,这样我也跟着虹安安静静地读了很多书.每次读完一本书后,我们都会谈读书感想，那个时候也是虹话最多的时候。虹在我的影响下, 早晨会早早地爬起来跟我一起到我妈工作的大学运动场上跑两圈，大冬天跟我去很远的室内游泳池去游泳，到外面和其他小孩一起疯玩。

虹的妈妈是个文学爱好者,用现在的话说，是一个小资情调很浓的人.在我上小学校的时候,我常常看见她妈妈往家带几个年轻人,这些人在她家那个很窄小的房间里海阔天空地谈论着文学,诗歌等话题,偶尔还会小声唱一些很好听的歌.我记得许多苏联早期的歌曲就是在虹家听到的.她家有客人时,我会和虹坐在一个角落里,很好奇的,静静的听他们说,唱着那些在我那个年龄并不能理解的东西.在这些年轻人中,有一个叫安然的小伙子,他不仅歌唱的好,小提琴也拉的好.有一天,他说可以教我和虹拉小提琴,这样虹和我就成了安然的学生,我们经常在一起吱吱呀呀地练小提琴,而且一学就是几年.

虽然我生长在北方,但父母是四川人,家里一直保持着四川人的饮食习惯,喜欢吃米饭和辣的东西。爸妈不会做东北人最爱吃的饺子,包子，饼等面食。虹的妈妈是纯北方人,很会做这类东西。每当她们家做这些东西时,她总忘不了让我一起跟着吃。但是，吃别人家的东西总是不好意思,不能放开吃，会有不过瘾的感觉。等我们上中学时后,我就让她教我怎么包饺子,烙馅饼等,以至于后来我成了包饺子的快手, 饺子也成了我最爱的食物之一。

上大学后,我去了外省的大学,但每到放假的时候,我们又会整天粘在一起。那时我们已经不再到外面去疯,而是在一个房间里每人手捧一本书，恶补着上学期间没舍得花时间读的文学读物。记得当时读的较多的是琼谣，三毛的小说以及十月,收获,小说月刊上发表的各种小说。到了晚上,我会经常和虹还有她的妹妹三人挤在一个大床上,议论着白天读过的书,直到说累了才肯睡觉。

虹的恋爱不太顺利,她和她妈妈都太爱幻想，对男方总有很多的挑剔，这使她多次恋爱失败，但是最后老天爷还是很照顾她，让她找到了平．虹的公公和我的公公是在一个研究室共事了几十年的同事，平和我老公又是同一所大学的老师．我们住在前后楼．又差不多同一个时期怀孕生小孩, 所以我们又能经常在一起去买东西，一起带着孩子在校园的林荫道,花坛,喷水泉边散步，一起诉说着彼此心里的秘密。

后来我出国了，新的生活让我无暇顾及和她常联系，只是给家里打电话时，偶尔娘家人或婆家人会告诉我他们又见到了虹，每次她都关心地问问我在外面的生活情况．在外生活几年后，我回国再见到虹时，除了开始时的寒喧，往事的回忆让我们没有陌生感外，我们开始有点很难找到两人都感兴趣的话题了．尽管我们都在极力地设法回避这种距离感，但是，两人的生活环境和生活内容都有了很大的变化，想法上的共鸣和呼应随之在减弱．空间和岁月改变了我们是一个不得不承认，令人惋惜和无奈的事实．

90年代末的一次回国，我们又见面了．虽然我们已不像儿时那样无话不说，但是还能发自内心地关心一下彼此的生活．虹告诉我，她和她妹妹还有她妈妈一起在练一个什么气功，临分手时送给我一本关于那个气功的书．我打开首页看了一眼，是李洪志写的法轮大法．那时，李洪志是谁？法轮功是什么？我全然不知．只觉得好友送的书，就先带出国，等有时间的时候再读．那本书放在我的书架上已经2～3年,我还没来得及读的时候，有一次，往家里打电话，家里人说，虹和她妹妹还有她妈妈因为去北京天安门聚众静坐都被拘留起来了,但很快又放出来了.听到这个消息吓了我一跳,我不知道虹这些年是怎么过的，她怎么会走到这一步。

05年元旦回国探亲时，我又见到了虹.虹看上去很会保养，她面容光滑，身材适中,娴雅端庄,一付淑女的打扮。那时她已经辞职在家做全职太太。见面后她很简单地说了她练法轮功后,给自己和家庭带来的伤害和辞职的原因。她说,虽然按国家有关规定，不可以开除练过法轮功的人.所以,她从拘留所出来后又回到原单位工作了, 但是,周围人的目光还是让她无法承受，她只好辞职回家了。好在平的学科是一个时髦的专业,他已经是学科的博导教授，收入很好,即使虹不工作，对家里的生活也没太大的影响，而且平对她还是一如既往地爱。虹和平买了一个一百多平米的大房子，宽敞明亮的家被虹打点的很漂亮,温馨，女儿在重点学校读高中，学习很努力,成绩也很好。看到虹过着很安静，优雅的生活，我心中曾经对她有的担忧全都消失了,那是我最后一次见到虹。

这次听到虹的消息是她把家里的100万存款拿走，她给平只留下一张小纸条。上面写着，"平：你不要找我了，就当我在这个世界上已经消失，这辈子我对不起你和孩子。” 也许平知道她离家时的心情，但外人都不知道她为什么离家出走。这几年，我不知道虹的心里经历了一个什么样的心理历程，她会抛开她那个温暖的家，离开爱她的平和孩子。想起她,心里就会袭来一阵阵心疼,也会不断的自问，虹，你在哪里？你在想什么? 为什么要离开家人那？