买了两本书

——读张廷玉《明史》杂感

买了两本书，一本是《中国历代政治得失》，买过之后，跳出来一本《巨流河》。齐邦媛的《巨流河》早N年就看过，19年去香港的时候，在铜锣湾口的商务印书馆书局看到港版的《巨流河》有得卖，因怕被海关查没，惜银子，所以不敢买。这次买的是简体版的。我还没翻。我私人极珍视《巨流河》。N年前读的《巨流河》，其他细节早已忘得一干二净，但是，但是，但是，《巨流河》末尾，有齐邦媛和钱穆的对谈，其中讲到，未来的中国，会出现由红卫兵出身的一代人掌权，联系到他们的出身、成长的环境和所受的教育，两人对前景很不乐观。这一观点，我印象非常深刻。那时，正是改开的高光时刻，厚督还没外放，西红柿也没有兴起。这个观点，像是冥冥之中的预言。所以，你不得不佩服谙熟历史的人的先见之明，你同时也不得不承认一点，“太阳底下没有新鲜事物”，今天所发生的，在历史上早已有过，只是换了一件外衣。你如果作如是观，那么，历史的结局也完全可以预料到。因为今天的社会环境里种下的因，一定会结出未来社会的果。而不会是其它别的什么。

在写《读张廷玉<明史>杂感》的过程中，说大倒胃口稍有夸张之嫌，诚像中华书局在出版说明中所说的，张廷玉们秉承清政府意志官修的《明史》，“它的指导思想必然要反映当时政治斗争的特点和统治者的意图”。这样一套《明史》越读下去，越是清晰，也越是糊涂。早先，自己阅读各种历史书籍，也算对明代史实有些粗浅的了解。今次想系统的阅读一下明代的历史，以便对历史的记忆，有个系统的脉络，希翼丰富自己。没想到，一知半解尚好，一深入，越一头雾水，以我的性格，越想深究，就越堪玩味。为写《杂感》，前两册《明史》我已读了四遍，手头辅助性的书就有《中国人史纲》，《中国通史》，《读史方屿记要》，白寿彝《中国通史纲要》，鼎鼎大名的《万历十五年》，朱东润《张居正大传》，我有钱穆的《中国历代政治得失》实体书，但多次没找到，也许去年清理旧书的时候被误清理了，不得不从网上买一本。

说张廷玉们这套康熙版《明史》清晰，是史实脉络清晰，人物形象清晰。不过，清晰过头，就是脸谱化。书中的帝王将相、能吏良臣，都有这个特点，非黑即白。书中遍是颂扬“朱家虐我千万遍，我待朱家若初恋”的忠臣情结。其潜台词就是“忠君爱国”。不是有这说法吗，“中国的历史，就是一部帝王将相的家谱”，诚如是。与其说“明史”，不如说是为康熙朝贴金。这就引出了“糊涂”二字。说糊涂，那是如果你拿这套张氏康版《明史》来依据入文，不做任何鉴别，那只能贻笑天下。此就应了那句古话，“尽信书不如无书”。因为书中的一些“三观”，不但于现在格格不入，就是放之彼时，也有与时乖违的地方。最大的最为后世熟知的就是头上那根猪尾巴。当然隐然于文字中间的就是“纲常名教”的那套儒家理论。统治者最在乎的就是政权，而保政权第一要务就是意识形态，在政权稳固之后，当务之急就是洗脑。这是历代统治者的惯常手法。

朝代更迭，前朝末期最为民众痛恨的就是贪官。常法之一，就是为民众树立“榜样”。而最有说服力的，莫过于褒扬前贤。我印象深刻的，譬如軒輗，赴了同僚的宴会，转头要付银子；亲友同僚来访，“端坐独室”，一概不予接待。这样的官员，说明要么没有人情味，要么政治环境险恶，舍此无他。还有我们尊敬的海瑞海老大人，在苏州知府任上，把退休的前常委徐阶一家整得七零八落，不留一份情面。我想说，做事要地道，做人要厚道。留几分薄情，不为日后相见，也为为子孙积福。我不相信，人情冷漠甚至没有人性的人，做事决绝的人，会不计私利，为民请命。

一个王朝的兴起，是社会环境综合因素的结果，或者简而言之是自有它的天意。天意之一，就是它的隙光，就是窗口期，军马倥偬，变在俄顷，把握住了历史的契机。如果刘敏不霸占陈圆圆，讲好的投降李自成的吴三桂，就不会“冲冠一怒为红颜”，愤而改投爱新觉罗。而当时的满清兵没有多么大的野心，当吴三桂建议多尔衮吞并中原的时候，多尔衮还犹豫自己的三万人马怎么敌得过明兵的几十万军队。爱新觉罗的胃口并不大，能葆有关外，能和朱明王朝分庭抗礼已经足矣。但我们说，天意之中最大的变数是人事。这里，多尔衮政治和军事才能卓然显现，最后多尔衮汲取了吴三桂的建议，大清才有了267年的天下。

而维持国祚长久的政权，必然江山代有明君出，汉之武帝，唐之玄宗，明一朝稍弱，但也有成祖、孝宗之类的有为之君，也算是一代霸主和一代贤君；到了满清，所谓的康乾盛世同治中兴，对延续国祚，功不可没。同时，历代开国皇帝，也都重视自己统治的正统合法性，并以此作依据诏视天下。朱元璋颁布《孟子节选》，颁布《大明诰》给每家每户，作为去各个衙门投诉伸冤的通行证。清廷为崇祯发丧、举行国葬，修订这套以张廷玉为总裁的《明史》，都是为了巩固和发展自己的政权。老人家说，“人民，只有人民才是创造世界历史的动力”。老人家的这句话对吗？读张廷玉们的这版《明史》，使我联想到鲁迅所赞扬的“无韵之离骚”的《史记》。《史记》也因为鲁迅的加持，而身价备增，很多人谈到《史记》，认为这是一部历史传记，而且，甚至有些勤于读书的人，也不分“史实”和“纪实”，两者天差地别。人云亦云，鲁子误人深矣。

我还是那句话，“尽信书不如无书”。所有的书，都有偏向性。都应带有批判性的眼光来阅读。尤其是近现代出的史书、人物传记，尤其不靠谱。昨天凌晨因帕病无法入睡，我在中央研究院，看到一位自称汪荣祖学生的黄克武在谈李敖。我读过汪荣祖、李敖合著的《蒋介石评传》，此书印象里两位作者充满偏见、意气用事充斥全篇，是书依“蒋介石日记”为依据，把传主糟蹋的一塌糊涂，是书很难说是一本客观、持平之论的书。顺便说，黄克武在视频中说胡适，前几年我专程去南港拜谒了胡适墓和胡适故居，我认为胡适没有视频中称赞的那么好，我读过胡适大部分著作，我认为胡适是一位恂恂长者，一位大儒，但和钱穆不可比，他在文学思想哲学领域都没有大的建树，在政治外交领域也没有突出的作为，愚之私见，胡只是一位饱学的书生，其个人成就十分有限。但这不影响我对他的崇敬。

接着说历史。我们现在看的各色样等的历史书籍，都是有问题的。简单的说，我们常读到“马克思主义历史观”，把马克思主义作为定海神针，放之四海而皆准，如果我说“马克思主义吃饭观”“马克思主义拉屎观”，你会不会笑掉大牙。这不是我胡说八道，罗莎·卢森堡《论俄国革命》，普利汉诺夫《最后的遗言》早就批评过。我只是拾人牙慧而已。“马克思主义”本身作为一门哲学，无可非议有它可贵的探索精神，乃至和其他哲学并列的思想光芒。中国的历史，如果追溯到魏晋末出土的《汲冢书简》，考之这些竹简，那中国完全是一长串黑历史，不堪卒读。历史的真相令人沮丧。几乎所有的历史记载都是“秽史”，如果没有其它不同年代、不同人物的书相参考、相辅助、相对比，几乎每一本史书都是操蛋的。传说是“董狐秉笔”，各个朝代又都设立秉笔太监，实录帝王的饮食起居和朝政，但这些秉笔先生不是生活在真空里，加上中国政治的黑暗、黑箱作业，你很难判断各路大咖笔下的史实。所以写文章，只能各种史书相互掺杂，互为补充，不媚书、不媚世，不媚权威，只媚实。这个实就是以理性和常识和人性推断出来的人或事。愚以为，还是那句老话，“独立精神自由思想”，下笔才会“若有神”。

2022年10月24日