2026-2-10

小小說 《福州風雲》

【題記】

凡關注中共黨史第一任福州地委書記者，大抵都知道：福州最早建立的中共地委，首任書記為方爾灝。彼時組織初創，人丁極簡，方爾灝連同其部屬在內，攏共不過十八名共產黨員，因而被稱作“十八羅漢”。其成員依次為：方爾灝、林錚、陳聚奎、施松齡、吳微謙、鄭蓉裳（女）、林鑒（女）、嚴明傑、陳長庚、鄭走雲、金毓芬、林世良、傅克壁、陳與潮、陳長康、傅炳恭、趙凱、陳任民。這支人數寥落卻名號響亮的隊伍，既是福州早期黨組織的全部家底，也構成了日後權力更替與內部整肅的最初舞台。

第七章　最理想的歲月

福州最早的血，

是在一九二五年開始流進來的。

那時還沒有“地委”和“市委”。
也沒有後來那些編號、任期和清洗。

只有一個名字
福建青年社。

白天是讀書會，
晚上是討論班。

燈光不亮，
紙張卻翻得很勤。

陳任民和陳聚奎最清楚這件事的危險。

他們不談勝利，
只談學習

只談主義。

馬列不是口號，
而是一種訓練方法
教人如何判斷局勢，
也教人如何在必要時
隱去自己。

三月間，
一個外來者到了福州。

老馬馬念一

這顯然是個化名，

沒人知道，他真名是誰。

也沒人知道，他多大年紀。

他不急着講話，

先聽。

聽學生怎麼說，
聽青年怎麼猶豫，
聽誰在提問題時
會下意識壓低聲音。

名單就是這樣出現的。

陳任民、方爾灝和陳聚奎之外

翁良毓。
林錚。
黃源。

張珪。

施松齡。
邱騰芳。
鄭松谷。
林大鳴。

不多不少

正好八個，

每一個都能
獨當一面。

四月一日，
CY福州支部成立。

沒有儀式感。
只有一個決定：
從此之後，
這些人不再是散點。

陳聚奎首任書記。
那時候他還相信，
組織可以靠共識維持。

五卅慘案的消息傳來時，
福州並不在槍聲之中。

但怒火是同步的。

學生走上街頭，
口號第一次
脫離紙面。

團福州支部，
第一次發現
運動本身
就是篩選。

有人沖在最前面，
也有人開始後退。

農民支部、尤糗支部
就是在這種情況下出現的。

不是擴張，
而是滲透。

六個人，
十個人，
每一個新支部
都像一條細小的血管，
伸向城市的邊緣。

七月，
方爾灝被點名。

不是提拔，
而是召回。

團中央讓他
以“特派委員”的身份
回到了福州。

名義是整頓，
實際是升級
負責組建福州團地委。

七月十九日，
福州團地委成立。

林錚為第一任書記。
陳聚奎負責宣傳和學習。
翁良毓抓組織和工農。

燈下的紙張開始變厚。

不是文件變多，
而是城市被拆成了塊。

團福州地委不再只是一個會議名詞，
它開始像一張真正的網，
掛在城裡不同高度。

有的在學校，
有的在街市，
有的在農田和碼頭之間。

福建大學支部
在另一條線上。

陳聚奎回到了熟悉的位置。

學生不缺激情，
缺的是方向。

課堂之外，
討論會、讀書小組、
臨時的演講點
像雨後冒出來。

女子師範支部
看起來最安靜。

由林鑒負責。

女校的牆很白，
但消息流動得並不慢。

第一師範支部
施松齡負責。

這裡的人
後來被反覆點名。

因為他們
最容易被看見，
也最容易被記住。

還有一個支部
不在地圖上。

直屬地委支部。

方爾灝負責。

它不發展新人，
只處理連接。

像一段
不對外公開的神經。

三十一名團員。
六個支部。

那是福州第一次
擁有“縱向結構”。

但結構一出現，
分歧就開始顯形。

林錚更強調公開行動。
方爾灝更重視地下紀律。

不是路線之爭，
而是節奏不同。

不得已

團中央出面調解。
十月改選。

林錚仍為書記。

表面上恢復了平衡，
實際上裂縫已經存在。

非基運動
把一切推向了極端。

示威、衝突、抓捕。

十二月二十三日，
翁良毓被捕。

這是第一次，
組織清楚地意識到：
人會因點名而消失。

四天后，
福州團地委再次改組。

嚴明傑，
第一次站到台前。

第三任團地委書記。

那時的他
還不顯眼。

負責的是
協調、賬目、關係。

但所有人都發現：
他記性極好，
對線索極其敏感。

一九二六年二月，
團地委再次改選。

林錚再次當書記

嚴明傑退到了經委。
看起來是後退。

實際上，
他開始真正理解
組織的成本。

後來的人會把這一切
稱為“早期建團史”。

但地下的人都知道：
從那一刻起，
血脈已經確定。

有些人
註定要站在前台，
有些人
天生適合
在暗處調整走向。

再後來，
名字會被改寫。
身份會被反轉。
同志會變成
必須被處理的變量。

但如果一定要追溯，
嚴明傑學會
如何布置死亡的那一刻，

就在這段
看似最理想主義的歲月里。