2025-10-14

1995年的十月十五日，我結束了在英國的訪問。轉眼三十多年過去，時光如白駒過隙。上個星期，我又帶着家人重訪倫敦，心中百感交集。

昔日的老朋友，如今全部退休，最年輕的也已八十三歲。當年的同事與舊識，多半音訊杳然，只有兩位還活躍在非死不可上。那些曾經工作過的單位，也早已銷聲匿跡，只存於記憶的角落。物是人非，歲月的腳步從未停歇。

好在，這座城市依舊充滿魅力。我們去了大英博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館，那裡的中國瓷器收藏令人驚嘆，數量之多，質量之精，堪稱世界之最。看着那些熟悉的青花、粉彩與官窯之作，恍若回到歷史深處，感受到一種跨越時空的文化迴響。

小不點兒最期待的，是逛Selfridges。她在那裡挑到了心儀的Jellycat玩偶，笑得像花一樣。領導則一如往常，興致勃勃地去了Notting Hill商業街和海德公園。姐姐在賓館的特展廳買到了她看中的首飾，出自一位英國知名藝術家的手筆。她還結識了幾位同樣在藝術設計領域艱苦創業的同行，幾人相談甚歡。各得其所，皆大歡喜，也算不虛此行。

我們住的賓館的特展廳里，還有一位來自山東煙臺的劉先生，是男高音出身，如今在倫敦經營首飾店。他的女朋友王女士是一位珠寶設計師，氣質嫻靜，言談中透着東方的細膩與自信。劉先生感嘆，倫敦的治安近幾年不如從前——據他說，每個月都有十幾起搶劫案，常常發生在高檔賓館門口，作案者多是戴口罩的黑人團伙，騎摩托車飛快出入，公開行搶。他自己不久前也被搶去手機，因此再三叮囑我們，出門要格外小心。聽罷這番話，雖然夜色溫柔，心中仍不免添了幾分警覺。

晚上，我們在倫敦塔橋邊的泰晤士河畔用餐，餐後又逛了幾家書店。英國人對中國歷史的研究之細緻，仍然令人欽佩，的確比美國人更為深入。橋燈倒映在水面上，風輕拂而過，仿佛又回到了三十年前初次造訪的情景。那時的倫敦天色總陰，空氣裡帶着煤氣味，地鐵還保留着木座椅；如今一切煥然一新。街上人聲鼎沸，來自世界各地的年輕人穿梭其間，語言交錯，卻也生機盎然。

開出租車和優步的司機，多是來自波蘭的白人和來自索馬里的黑人。還有一位女司機，來自中東，戴着頭巾，言談溫婉有禮。倫敦的多元與包容，如今已深植於日常的街頭巷尾。周四的晚上，恰逢一場聲勢浩大的遊行。支持巴勒斯坦的人群從議會大廈一路走到特拉法加鴿子廣場，整條街被堵得水泄不通。警察維持秩序，人群揮舞旗幟，高呼口號。那一刻，倫敦既顯得喧囂，又格外莊重。

隨後我們去了劍橋。三十年前結識的幾位老教授，如今只剩照片懸於學院長廊。站在國王學院的草坪上，望着晨霧籠罩的康河，忽然想起徐志摩的詩句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來。那份溫柔的告別，似乎正是時光的註腳。

旅途的最後一晚，我們住在皮卡迪利附近。夜色下的攝政街燈火通明，櫥窗里已布置上聖誕的裝飾。街頭藝人彈唱着老歌，行人腳步匆匆，而城市依然溫柔。三十年的起落與世事變遷，在那一刻都化作無聲的嘆息：風物依舊，唯人不同。

返程的航班上，我透過舷窗望着雲海，心中忽然生出一種平靜。人生就像旅途，有去有回，有聚有散。只要心中仍懷着溫情與好奇，歲月便不會老去。