2026-2-8

小小說 《福州風雲》

【題記】

凡關注中共黨史第一任福州地委書記者，大抵都知道：福州最早建立的中共地委，首任書記為方爾灝。彼時組織初創，人丁極簡，方爾灝連同其部屬在內，攏共不過十八名共產黨員，因而被稱作“十八羅漢”。其成員依次為：方爾灝、林錚、陳聚奎、施松齡、吳微謙、鄭蓉裳（女）、林鑒（女）、嚴明傑、陳長庚、鄭走雲、金毓芬、林世良、傅克壁、陳與潮、陳長康、傅炳恭、趙凱、陳任民。這支人數寥落卻名號響亮的隊伍，既是福州早期黨組織的全部家底，也構成了日後權力更替與內部整肅的最初舞台。

第三章　名字變成稱呼

事情真正結束，並不是在那次夜議之後，
而是在“十八羅漢”這個說法被反覆使用之後。

起初，它只是個方便的說法。
人少，事多，點名麻煩，於是有人在匯報里寫了一句：

“福州現有黨員十八人。”

又過了一版材料，這句話變成了：

“福州地委初期，由十八名黨員組成。”

再後來，數字被保留下來，
人卻開始被模糊。

“十八羅漢”第一次作為整體出現，
是在一份總結里。
那份總結不長，卻語氣篤定，像是事情早已塵埃落定：

“福州早期黨組織，以十八羅漢為骨幹。”

沒有人問：
哪十八個？
後來如何？
是否都還在？

因為稱呼一旦成立，
個體就不再重要了。

歷史上這樣的事情不勝枚舉，

譬如那珠山八友，還有那著名的二十八個半。

林錚是最早意識到這一點的人之一。

他在一次學習會上，聽到有人說：

“當年十八羅漢如何如何……”

那句話里，沒有他，也沒有別人，
只有一個整體的影子。

他突然明白了：
資格如果不能被寫進稱呼，
就會被稱呼吃掉。

於是他開始主動使用這個說法。
在發言中，在材料里，在回憶中。

他把自己放進“十八羅漢”里，
而不是放在“第一任團委書記”的位置上。

這是一次退讓，
也是一次自保。

陳聚奎的名字，
則越來越少地被單獨提起。

他並不介意。
相反，他很清楚：
不被單獨記住，往往意味着安全。

在文件里，他是“某同志”；
在回憶里，他是“當時的一員”。

只有在內部表格中，
他的名字還會偶爾出現，
但也只是作為“當時情況說明”的一行。

鄭蓉裳和林鑒的名字，
最早被簡化。

有人在抄寫時，
直接省略了括號。

再後來，
連名字也開始被省略，
只留下“女同志二人”。

不是因為她們不重要，
而是因為她們不適合被單獨記住。

方爾灝的名字，
經歷了最複雜的變化。

在最早的材料里，他是“主要負責人”；
在後來的材料里，成了“早期負責人之一”；
再後來，只剩下一句：

“地方負責人。”

到最後，
他被完全併入“十八羅漢”的說法中，
仿佛從一開始，
他就只是十八分之一。

這是歷史最溫和、
也最徹底的一次處理。

真正完成這一轉變的，
不是某一次決定，
而是一次又一次的重複。

當“十八羅漢”被寫進教材、
寫進紀念文章、
寫進標準敘述時，
它就不再是一個描述，
而成了一種結論。

結論意味着：
不再需要解釋。

後來的人回看這段歷史，
會覺得一切都很清楚：

人不多，
方向明確，
組織純粹。

他們很難想象，
那十八個人，
曾在同一間屋子裡沉默、遲疑、互相判斷，
曾在第二天的街頭，
用眼神確認彼此是否還安全。

因為這些東西，
不適合被稱呼記住。

而第三任地委書記，
正是在這樣的敘述中登場的。

他接手的，
不是十八個活人，
而是一個已經被整理好的開端。

一個沒有噪音、
沒有猶豫、
沒有多餘細節的開始。

從那一刻起，
福州地委的歷史，
終於可以被順暢地講下去了。

因為歷史並不急着發生，

它真正着急的，
是儘快學會如何被講述。