2026-2-9

小小說 《福州風雲》

【題記】

凡關注中共黨史第一任福州地委書記者，大抵都知道：福州最早建立的中共地委，首任書記為方爾灝。彼時組織初創，人丁極簡，方爾灝連同其部屬在內，攏共不過十八名共產黨員，因而被稱作“十八羅漢”。其成員依次為：方爾灝、林錚、陳聚奎、施松齡、吳微謙、鄭蓉裳（女）、林鑒（女）、嚴明傑、陳長庚、鄭走雲、金毓芬、林世良、傅克壁、陳與潮、陳長康、傅炳恭、趙凱、陳任民。這支人數寥落卻名號響亮的隊伍，既是福州早期黨組織的全部家底，也構成了日後權力更替與內部整肅的最初舞台。

第四章　接手的人上任

中共第三任地委書記到福州時，日子並不普通。

那天，北伐軍入閩。

城裡的旗子一夜之間換了顏色，
街口的標語還沒幹透，
口號已經先於秩序抵達。

槍聲在城外，
會議在城內。

歷史正在向前推進，
而組織，必須跟上。

他是跟着勝利來的。

不是具體某一支隊伍，
而是跟着“形勢已經明朗”這句話來的。

當北伐軍進入福建，
很多事情突然不再需要討論：
誰代表未來，
誰屬於過去，
誰可以被寫進新秩序，
誰只能被裝訂進“早期階段”。

他來的時候，福州已經被整理過一遍了。

潮氣還沒散，碼頭已經開始吵了。

不是街道，而是敘述。

他第一天見到的，

不是槍，不是血，也不是歡迎的人群，
而是幾份已經準備好的材料。

《形勢判斷》
《組織沿革》
《人員情況匯總》

每一份材料，
都默契地把“北伐入閩”
當作一條天然分界線。

線的左邊，
叫“探索”、“曲折”、“複雜情況”；
線的右邊，
叫“順應大勢”、“重新整合”、“穩步推進”。

紙張很薄，卻異常平整。
名字按順序排好，
關係用線條連清，
問題已經被歸類，
結論已經寫在最後一頁。

在這些材料里，
“十八羅漢”是一個整體名詞，
像一塊地基。

至於誰先鬆動，
誰被抽走，
誰其實從未站穩——
都不在敘述範圍之內。

在這樣的日子裡到任，
本身就是一種政治判斷。

因為當槍聲替你完成了裁決，

兵不血刃。
你需要做的，
就只剩下接管。

他翻得很快。

不是不認真，
而是因為不需要多想。

這些材料的真正用途，
不是告訴他“發生過什麼”，
而是告訴他：

現在，可以怎麼繼續。

他第一次主持會議時，
屋裡坐着的人明顯比傳說中的“十八”少。

但沒有人提這件事。

因為在語言上，
人數已經是一個歷史概念。

他講話很簡短，
沒有提過去的爭論，
也沒有點名任何“經驗教訓”。

他說的是一句非常穩妥的話：

“福州的基礎不錯，
關鍵是把組織建設往前推一步。”

“基礎不錯”，
這句話讓很多人鬆了一口氣。

這意味着：
之前的一切，都被視為“完成態”。

他很清楚，
自己不是來處理問題的。

問題已經被處理過了——
至少在文本中是這樣。

他的任務，是在已經被壓平的歷史上繼續蓋樓。

林錚第一次和他單獨匯報時，
明顯收斂了很多。

不再講“我當年如何”，
而是反覆使用“在組織領導下”。

第三任書記點了點頭，
聽得很順。

這種話，
不需要判斷真假，
只需要判斷是否合用。

陳聚奎依舊坐在中間位置。

他沒有被邊緣，
也沒有被重用。

這恰恰說明，
他已經被系統識別為“穩定變量”。

第三任書記對這類人最放心：
不出頭，也不掉隊。

鄭蓉裳沒有再出現在核心會議里。

她的名字仍在名冊上，
但位置已經被調整到了“適合她的地方”。

第三任書記並不知道她具體做過什麼，
也不太關心。

在材料里，
她已經被處理成一個“合適的配置”。

至於方爾灝，
第三任書記只在一份舊材料里
見過這個名字一次。

後面跟着一句極短的說明。

沒有評價，
也沒有延展。

這讓他很安心。

一個不需要再解釋的人，
意味着一個已經被解決的歷史節點。

幾周之後，
第三任書記在給上級的匯報中寫道：

“福州地委已完成早期階段，
正穩步進入新的發展時期。”

這句話非常標準，
幾乎可以用在任何地方。

但正因為如此，
它是真正的“過關語句”。

從這一天起，
福州地委的歷史，
開始有了連續性。

不是因為人齊了，
而是因為敘述終於統一了。

曾經的猶豫、摩擦、對峙，
被壓縮進“早期探索”四個字裡。

而第三任書記，
正是第一個完全生活在這種壓縮敘述中的人。

他不需要知道那些夜晚，
也不需要走過第二天的街。

他只需要向前。