2026-2-10

小小說 《福州風雲》

【題記】

凡關注中共黨史第一任福州地委書記者，大抵都知道：福州最早建立的中共地委，首任書記為方爾灝。彼時組織初創，人丁極簡，方爾灝連同其部屬在內，攏共不過十八名共產黨員，因而被稱作“十八羅漢”。其成員依次為：方爾灝、林錚、陳聚奎、施松齡、吳微謙、鄭蓉裳（女）、林鑒（女）、嚴明傑、陳長庚、鄭走雲、金毓芬、林世良、傅克壁、陳與潮、陳長康、傅炳恭、趙凱、陳任民。這支人數寥落卻名號響亮的隊伍，既是福州早期黨組織的全部家底，也構成了日後權力更替與內部整肅的最初舞台。

第八章 倖存者的印記

福州的夜，從來不是黑的。

它是濕的。

潮水貼着石岸起伏，
風從江口吹進城裡，
帶着鹽、鐵鏽和舊木頭的味道。

早年，他們就在這樣的夜裡聚集。

燈壓得很低。
名單壓在袖口裡。
名字還熱。

他那時坐在角落。
不搶話。
不搶位置。

但他記得每一個人

林錚的目光偏向窗外；
陳聚奎翻傳單時手指輕微發抖；
蔡珊說話前總要停半秒；
林鑒守門時耳朵最靈；
陳任民咳嗽聲壓不住。

那時候他們相信血脈。
相信組織是水流，
匯合之後會奔向同一個方向。

他也是創始者之一。
不是最亮的名字，
卻是最安靜的記錄者。

他看見水流的走向。
也看見水流開始分岔。

夜更冷。

潮水退得很快。

有人被捕。
有人消失。
有人主動退團。

林錚在被捕後寫下退團聲明。
那不是投降，是切割。
他帶走身體，帶走理智，
後來去了台灣。

陳聚奎逃脫了。
像一條從網眼裡滑出的魚，
也去了台灣。

林鑒切斷全部聯繫。
她消失得極乾淨。

蔡珊遠走海外，
多年後成了抗日烈士。
名字在另一段歷史裡發光。

陳任民病倒。
病讓他躲過抓捕。
後來安靜死去。

其餘的人

死在審訊室。
死在轉移途中。
死在無名的夜裡。

潮水把他們帶走。

沒有葬禮。
沒有回聲。

他站在碼頭。

風貼着衣領。

他第一次真正明白：
血脈不是信仰，
血脈是結構。

結構可以更換方向。

他沒有被抓。
也沒有逃。

他只是慢慢後退了一步。

然後，再退一步。

他學會了另一套語言。
學會把“同志”改成“關係”。
把“路線”改成“布局”。

托派的標籤貼上來。
他不解釋。

軍統的人找上門。
他不拒絕。

水換了河道。
他順着流。

多年以後，

他已是軍統閩北站站長。
後來還成了福州市市長。

官運亨通。

白天在會議室里講話，
夜裡依舊沿江走路。

潮水聲沒有變。

只是他再也不屬於地下。

有人說他是倖存者。
有人說他是謀殺高手。

他自己不說。

他只是記得，
當年那十八個人圍坐在低燈下，
桌子很長，
人坐得很近，
卻沒有人真正靠在一起。

那時他就明白：
人心比潮水更不穩定。

風依舊吹。

夜依舊濕。

潮水退去又漲起。

舊的旗幟沉入水底。
新的旗幟插在岸上。

只有他，
始終站在岸邊。

既不屬於水，
也不屬於旗。

他看着潮水。

像看一場重複上演的歷史。

他從福州共產黨創始人之一，
走到台灣國民黨面前的紅人。

沒有宣誓。
沒有告別。

只是一次安靜的換位。

水從地下流到明面。
他跟着水。

夜深。

風穿過自然前街。

石板發涼。

潮水輕輕拍岸。

那些死去的人沒有聲音。

那些活下來的人也沒有。

只有水。

知道全部經過。

水不做判斷。

水只流。

而他，

站在潮水之上，

卻始終活在潮水之下。