2026-6-11
季羨林和臧克家和江青都是山東老鄉。山東這個地方很有意思,自古出豪傑,也出名女人。年輕的時候(30年代),季羨林因為臧克家的新詩,曾與他有過一場筆墨官司。在《季羨林口述史》第16講中,他提到詩人臧克家和江青的一段往事,頗有《世說新語》之風:
臧克家與江青同為諸城人。後來兩人相見,臧克家攀起鄉誼,江青卻並不領情,只消一句話,便把鄉情給壓了下去。
季羨林又順帶談到江青的出身,稱她為“改足派”,又說她喜歡珠光寶氣。這些細節真假姑且不論,卻頗能見出當年社會上關於江青的種種議論。
更有意思的是,到了第20講,季羨林又提到另一段與臧克家有關的往事。那時他剛從德國回國,在上海時曾見過臧克家的夫人,不過究竟是哪一任,他自己也說不清:
後來“大躍進”時期,濟南實行集體食堂,季羨林一家被從原來的大房子裡遷出,搬到一處狹小住所。偏偏在那裡,他又見到了臧克家的原配夫人:
季羨林沒有多說,只是順口一提。然而讀到這裡,卻總讓人想起一些舊小說里的情節。從前讀同為山東人的姜貴《旋風》,印象最深的並不是那些政治風雲,而是那些被時代洪流衝散的人。
譬如農民詩人張嘉,讀者很容易從他身上聯想到早年的臧克家。當年他重返濟南,一路上小心翼翼,唯恐故人變成仇人,朋友變成敵人,連進城都像做賊一般:
又譬如小說中的李大姑娘,據說其身上也能看到幾分李雲鶴的影子。年輕時驚鴻一瞥,彼此都沒有說過什麼話,卻在記憶里停留了一生。後來天各一方,再無相見之日,只剩下當年的一點朦朧心事,偶爾被人想起:
不過小說終究是小說。
但季羨林回憶中的臧克家原配,以及紅朝第一夫人李雲鶴,卻都是真實存在的人。一個曾經與詩人共同生活過的女子,幾十年後忽然出現在濟南某個擁擠的小院裡,被老同鄉偶然認出。時代已經翻過無數頁,詩人依舊是詩人,第一夫人也早已故去,而那位原配,只在季羨林口述史里留下寥寥幾句。
季羨林沒有評論,姜貴也沒有評論。
他們都只是把故事記下來。
至於箇中滋味,只能由後人自己體會了。
|