2026-6-11

季羡林和臧克家是山东老乡。山东这个地方很有意思，自古出豪杰，也出美女，尤其是娘娘，据说从管仲相齐时便已如此。年轻的时候（30年代），季羡林因为臧克家的新诗，曾与他有过一场笔墨官司。晚年谈往录旧，季羡林说到过不少民国人物，也提到康生，说康生懂收藏。

在《季羡林口述史》第16讲中，他提到诗人臧克家和江青的一段往事，颇有《世说新语》之风：

• 我當時感到山東人才不行，楊振聲寫了一部小說《玉君》，那個小說啊，是三四流的，和那個賽珍珠的差不多。不行。山東有個行的，王統照行，臧克家也行，臧克家有點玩意兒。臧克家諸城的，後來這個臧克家見過江青，說我們是同鄉，江青說，對的，是同鄉，但不是一個階級。我是無產階級，你是資產階級。

臧克家与江青同为诸城人。后来两人相见，臧克家攀起乡谊，说：“我们是同乡。”江青却并不领情，当即回道：“是同乡，但不是一个阶级。我是无产阶级，你是资产阶级。”一句话，便把乡情压了下去。

• 江青是李雲鶴。蔡德貴：江青四個腳指頭。季羡林：江青是改足派，裹腳放開的。那時候江青和菲律賓總統馬科斯的夫人比賽，那個夫人也是珠光寶氣，看誰更為珠光寶氣，結果江青也穿得珠光寶氣。

季羡林又顺带谈到江青的出身。江青原名李云鹤，幼年裹过脚，后来放开，因此被称为“改足派”。又说她喜欢珠光宝气，曾与菲律宾总统马科斯夫人暗中较劲，比谁更显富贵气派。这些细节真假姑且不论，却颇能见出当年社会上关于江青的种种议论。

更有意思的是，到了第20讲，季羡林又提到另一段与臧克家有关的往事。那时他刚从德国回国，在上海时曾见过臧克家的夫人，不过究竟是哪一任，他自己也说不清：

• 那時候臧克家在上海，還不是現在這個夫人。鄭曼跟我講，不是我。蔡德貴：是不是臧克家的原配呢？季羡林：也不是原配。那個原配，大概丟啦。……蔡德貴：應該是鄭曼。季羡林：第一次醉酒。我以為是鄭曼，鄭曼說不是她，是誰我不知道。我就住在臧克家的榻榻米上，日本那個墊子。

后来“大跃进”时期，济南实行集体食堂，季羡林一家被从原来的大房子里迁出，搬到一处狭小住所。偏偏在那里，他又见到了臧克家的原配夫人：

• 後來我們在這個「大躍進」的時候，濟南我們那個房子是大的，就把我們都趕出去，在那個大房子裏面吃大鍋飯。被趕出去以後，住在一個小地方，小地方，臧克家的原配，就住在那裡。我也不知道給她吃什麼？

季羡林没有多说，只是顺口一提。然而读到这里，却总让人想起一些旧小说里的情节。从前读同为山东人的姜贵《旋风》，印象最深的并不是那些政治风云，而是那些被时代洪流冲散的人。

譬如农民诗人张嘉。多年以后重返济南，早已物是人非。一路小心翼翼，唯恐故人变成仇人，朋友变成敌人，连进城都像做贼一般：

• 张嘉终于应约到了济南。过沈阳，过山海关，过天津，这些生疏的地方，都没有问题。唯有济南，他的熟识很多，党政方面认得他的人也不在少数。而且他老是觉得，像他这样一个曾经比共产党更左的分子，缉捕名单上不会没有他的大名。“看，巴成德就是这个样子！”因此，他慎重地在天津耽搁了小半日，特地赶一班深夜间到达济南的车，他到济南了。下车的时候，他把一顶“土耳其帽”尽量拉下来，又把围巾尽量围上去，祇露着两个眼睛看路，以避免侦探的锐眼。他出站了，上了东洋车了，一直到了方通三的寓宅了，似乎并没有什么人注意他。等到安全坐在方通三的客室里的时候，他的心定下来了。

又譬如小说中的李大姑娘。年轻时惊鸿一瞥，彼此都没有说过什么话，却在记忆里停留了一生。后来天各一方，再无相见之日，只剩下当年的一点朦胧心事，偶尔被人想起：

• 他心里很爱慕这个李大姑娘，表面上却不敢露出来。他跑到李公祠去，在湖边上坐了一个整下午，才回学校去。从此，他有好几个月不得宁静，总是想法避免经过西宫街。他和李大姑娘以后也再没有会面的机会，由这一面之缘所引起的他那一时的爱慕，除了自己有时还记起来之外，也永远成了一个秘密。至于方其蕙，见面之后，却老是说李大姑娘不好，怪爸爸多此一举，认什么干女儿！她道：你着她言谈表情，没有一处不是虚伪的。她对人，没有一站真诚，总是像作戏一样，假的。你说她哪一点不像个戏子？方天艾分析她这种心理，实在是因为人家比她漂亮得太多了的缘故。自然，这个话他并没有说出口来。而方祥千却因为女儿的关系，以后也没有常接近干女儿。

小说终究是小说。

但季羡林回忆中的臧克家原配，以及红朝第一夫人李云鹤，却都是真实存在的人。一个曾经与诗人共同生活过的女子，几十年后忽然出现在济南某个拥挤的小院里，被老同乡偶然认出。时代已经翻过无数页，诗人依旧是诗人，第一夫人也早已故去，而原配却仿佛成了一个被遗忘的人。

季羡林没有评论，姜贵也没有评论。

他们都只是把故事记下来。

至于个中滋味，只能由后人自己体会了。