一
中华人民共和国六十三年七月二十三日，就是温州动车追尾事故周年祭的今天，我独在博客天地徘徊，遇见一君，前来问我道，“医生可曾为死难者写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“医生还是写一点罢；很多人看医生的文章。”

这 是本堂知道的，凡我所起哄调侃的博文，大概是因为得罪人之故罢，点击一向就甚为寥落，然而在这样的艰难码字中，毅然确定仿树人先生体再来码上几 字。本堂也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然本堂于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到 更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可 是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十个生命的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后 的。而此后几个所谓学者文人爱党爱国志士的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间， 使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二
凡大写的人，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓着鲜血的真相。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下 淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一篇周年祭的必要了。事故发生后已经一年过去了，当年愤怒的博主们大约把这事忘却的一干二净。今天，本堂正是有写这篇周年祭的必要了。

三
在四十个早逝的生命中之中，无一人是本堂的家人。然，本堂向来这样想，说他们是同宗同祖之国人，现在却觉得有些踌躇了。本堂应该对他们奉献悲哀与尊敬。他 们不该是被人轻易忘却的国人，他们是为了祖国的高速而死的国人，他们是赶不上＂时代＂的速度、无缘平安抵达终点从高铁坠落的国人。

伊伊，她的姓名第一次为我所见，是在一年前的休假回来之后。其父母在事故中双亡。若不是善心好人的坚持，小小年纪的伊伊几近被官方活埋。心中却暗自诧异，我平素想，能够不为势利所屈，反抗高官污吏的好人无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，态度很温和。

杨峰，一家四口加上其妻与怀胎七月尚未面世的骨肉，无一幸免。二天后，杨峰冲破现场封锁寻亲。爱妻遗体被挖土机毁容，还遭官方禁声。黯然泣下。杨峰民不敌官，只有道声永别。

四
本堂是在去年出游回来，方才知道动车事故，有群众向执政府请愿的事；后来便见着报道，说官方居然要现场挖土连着死去的人埋了那几节车厢。若不是有好人，伊 伊本也在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会有贪官污吏下劣凶残到这地 步。当时官方新闻，区区几字，以＂伤亡不明＂一笔带过。事后只管早日恢复通车，不管救人。本堂与众人同感，是出离的愤怒。

然而即日证明是事实了，作证的便是四十具的尸骸。其中一具，还是无法问世的。而且又证明着这不天灾，仍是人祸。因为纸终将是包不住火的。真相的伤痕，良知的亏欠，终究是要裸露在世人面前的。

但政府就有令，说事故是“雷击”的！
但接着就有流言，说是死难者家属是受人利用的。

惨象，即使是一年之后，依旧使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五
但是，我还有要说的话。

在赤裸的真相面前，官方的作为却是试图掩埋掉血淋淋的真相：＂不许采访，不许报道，管好报刊网站，不链接相关信息、不发反思性文章…＂。要的只是奇迹，包括尚未确认已无生命迹象就开始掩埋拆解车厢的奇迹。小伊伊获救之后，这回倒是轮到一个真实的奇迹在抽官方的耳光了。

始终四十条生命的确是死掉了，这是真的，有他们的尸骸为证。这四十缕血痕再也无法抹杀了。

但是有人却居然昂起头来为官方涂脂抹粉，不知道自己脸上有着血污……

六
时间永是流驶，博客天地早旧回归太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作反共反华的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是又一个中国特色的奇迹罢了。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七
本堂说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是官家竟至如此之下劣，一是中宣部的禁声令面临灾难竟能如是之从容。

本堂目睹中国人的劣根性，又一次始于今天。虽然才是一年，但看那众人忘得一干二净之坚决，百折不回的气概，实为之而长叹。至于这一回真相的勇毅，虽遭政府阴谋秘计，压抑消音，而终于没有消亡的明证。倘要寻求真相对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真相，将更奋然而前行。

呜呼，本堂说不出话，医言难尽，但以此记念7.23动车事故的死难者！

相关真相：

维基百科：2011年甬台温铁路列车追尾事故