胸中有神，筆下有伸

——小議胡毓寰《中國文學源流》

慚愧，餘生也晚，又讀書少，民國文化人群星璀璨，我竟只知道一個魯迅。扳手指頭算算，也報不滿十個。能脫口而出者，魯之外，一個胡適一個傅斯年一個茅盾一個蕭紅，再多，就得歪着腦袋想一想了。

聽溫相說《新民報》，引出和《沁園春·雪》唱對台戲的易君左，這是我從未與聞的一位，從搜易君左及其作品，又引出了胡毓寰和他的《中國文學源流》。不禁大感汗顏，從未與聞胡氏其人其書，由是我想，雖然現在號稱信息時代，但不知還有多少民國文化人隱匿在歷史深處，不為人知。而民國離當下也不過百年出頭。近讀郭紹虞《中國文學批評史》和《中國歷代文論選》，又看到了歷代小有成就的諸多陌生的文學名家。這些名家雖非個個李杜，但也自成其一家之言。世事熙熙，眾人皆忙於名利，鮮有人鑽故紙堆。感嘆之餘，心中有無限感傷。

胡毓寰《中國文學源流》是一本小書。胡毓寰其人在百度百科也沒有詳盡的介紹。《中國文學源流》好像是他在南方大學教授中國文學時的教學大綱。我先是在孔網買了一本破舊不全的殘本，本來是打算花小銀子窺一窺體例大概即可，讀着發現，這書看似簡單，似乎著者用功不勤，實則大有養料，不能等閒視作糊飯吃的飯票，於是，又買了一本全本。

書是小書。胡毓寰客氣地用了“編著者”這個名頭。說小書，是全書有五分之四或更多引用的古書原文。與多個版本的《中國文學史》相比，當然不可同日而語。但通讀此書，一根粗疏的中國文學的脈絡就呈現出來了。而這個脈絡，我以為恰是一根中國文學的主幹，與其他枝繁葉茂的文學正史相比，這根主幹顯得傲然孑立、卓爾不群，自成一脈。用太史公的話說“究天人之際，通古今之變，成一家之言”也不為過譽。像蔣廷黻的《中國近代史》一樣，如果你不是做學問，要了解近代史，看蔣書足矣。同樣，要了解中國文學的輪廓，多讀讀《中國文學源流》，也足夠你受用的了。

郭紹虞說，“明月松間照，清泉石上流。野曠天低樹，江清月近人”，雖似常景常談，究非腹有萬卷，胸無一點塵者不能辦。說胡書是小書，但若沒有對中國文學全盤的擘劃、對中國文學爛熟於胸的造詣，是寫不出來的。只有對中國文學融會貫通，才能提綱挈領，綱舉目張，從這個意義上，小書何“小”之有，當然不能視若等閒。胸中有氣象萬千，筆下才吞吐如蘭，琳琳琅琅，對中國文學的卓識，隨手拈來，舉重若輕。其在《例言》中說“本書於敘述中國文學源流中，並注重標示中國各種文學之好壞處，惟於其間不甚下主觀的批評只將其貨色排列陳出……”。胡氏把中國文學的主幹，梳理的清清楚楚，使人耳目一新。用一個不太恰當的比喻，就是胸中有十桶水，你看到的，就是這麼一二滴。

胡毓寰出生於1898年，1923年肄業於江亢虎創辦的上海南方大學。而此書梓印於民國十二年，恰好是1923年。可謂少年才俊，學識淵博。上文中我把此書誤以為是教學大綱，看來是錯的，胡毓寰寫《中國文學源流》，其來有自。對於胡氏博識的天才，我只有佩服的份。我的記憶里，好像堪可比擬的，還有郁達夫，二十幾歲，就為中國新文學大系寫導言。所以，天才就是天才，不服不行。於常人而言，學界的一個常規，就是“學以年變，筆隨歲老”，也就是說，一個學人，隨着年齡的增長，學養的積累，才慢慢有所悟，有所得，有所增益。

江亢虎在書的《序言》中說，“言之無文，行之不遠”。這樣，我又在胡氏這兒，認識了民國風雲人物江亢虎。此公不但學識卓然，而且積極參與政治。為學、為政、為社會，都做出過積極的貢獻。自從老人家給魯迅封諡三個偉大九個最之後，弄得民國好像只有魯迅一個人的民國，胡毓寰、江亢虎、沈尹默、凌叔華、蘇雪林、蘇青這些冷門的名字，統統淹沒在歷史塵埃當中，其實許多人的文學成就和社會貢獻，有的要遠遠高於魯迅。真是可嗟可嘆。只有我這個慣於燒冷灶的，在大年初三的今日，還緣慳一念，提到他們。嗚呼！

2022年2月3日

（年初三）