東方安瀾：始祭 ——讀《中國文學發展史》小議 去年下半年，偶入“中國作家網”，後來，把以前的老文章拿來修改了一下，投了幾次稿，幾次下來，中稿率一半一半。這個有點弄得我心痒痒的，開初，只是覺得中國還有個中國作家網，感覺挺新鮮，潛意識裡認為似乎中國可以寫寫文章的都聚集在這兒，但我怎麼孤陋寡聞從沒聽說過這網站。這樣修改、投稿；修改、投稿反覆多次，滋味來了，這個滋味有點不是滋味。
有話要說，但不知從何說起。就像一坨屎，憋着怎麼也拉不出。說什麼好呢。去年的時候，在認真地讀《能靜居日記》。趙烈文的閱讀，眼力犀利，哲理深刻，其人寫世、閱世、用世也為我欽佩，所以我想從人文的意義、文學的意義，乃至形而上之，從上帝視角，來審視《能靜居日記》的現代性，希望觸類旁通吧。間或閱讀了《中國文學發展史》，希望寫《能靜居日記》的人文意義時能有所啟發。倒真的有所收穫，但就是歪打正着，比照“中國作家網”的投稿經歷，或者投稿的滋味，說說其間的感受感想。
我是草包性格，也沒研究“中國作家網”是個什麼性質的網站，既然你接受投稿，偏偏我又是積攢有大量稿件的文章大戶，模模糊糊覺得似乎摸對了門道。我是貿貿然，這就是我性格吃虧之處。本來草莽作家，既沒有作家證，也沒有經過正規的魯迅文學院培訓，文字散漫不拘，文法落拓不羈，用行話說屬於野路子，文縐縐說法就是民間敘述，跟受過正統培訓的作家相比上不得台面的。一開始，我就不知深淺，把自己最得意的、熔鑄了我血和淚的《祭父親》一文拿了出來。這篇文章，是我和父親共同生活四十八年的精華凝練，寫的時候一氣呵成，中間只短短吃了個二十分鐘的晚飯，沒有動彈一個字，只有幾處標點符號修改了一下。我以為，我心中的好父親就應該這樣的，有怨氣，有恨意，有呵護，有嗲有愛，好色但不下流，一個有血有肉血肉豐滿的人，這個人前面沒有“聖”子，只有單一的“人”這個字，但這個一撇一納的單一的人字，卻是上面頂天，下面立地，為我遮擋了四十八年的風雨，好大一棵樹吆！父親走了，帶走了我些許的魂，魂牽夢縈，好長時間都失魂落魄，不敢面對死亡的現實，總是以為他會像平常一樣，出門幫泥瓦匠做小工去了，在外孵個小酒館，晚一些就會回家。許久許久，等我關掉電腦靜待傾聽父親回家的聲音時，才猛然醒悟過來。
我以為《祭父親》是我最好的作品，筆力不逮才氣捉襟，寫不出一個十全十美的父親，也寫不出十全十美的父子關係，只能這樣了。投稿之後，退稿信箱裡是“不符合發表要求”。看來，那句話：“文學無禁區，發表有限制”，還是對的。遭遇退稿是很正常的。以我的個性，不願意遷就發表，削尖腦袋去寫為報紙期刊接納的內容或者寫法，言為心聲，我手舒我心，非不為也，實不願也。但寫作二十五年來，積攢的文章也不少，隨着各個網站的關閉，散佚的也很多，看自己早期的文字，讀着如同隔世，所以，思量着試圖把能搜羅到的自己的文章整理修改一下，也算給自己一個交代。我知道我文章的弊端，由於注重在網絡粘貼，粗糙之處很多，錯別字，文氣的不順，結構的斷裂等等，往往只注重了文意的表達，文辭、文意、文本互不銜接之類的現象比較嚴重。所以想花點心力，修改一下，雖然知道紙質印行遙遙無期，奈何敝帚自珍人皆有之。
為此，靜下心來，花了一二天時間，研究了一下“中國作家網”，也認真閱讀了他人的文字，閱讀了幾個短篇和一些新詩，評估了下發表的尺度，使心裡有了個修改的底子。閱讀下來，如果要我給個評判線，發現我是高看了“中國作家網”，名高實糠秕，裡面絕大多數是香煙文字，幾百篇如同一篇，文質輕浮，文字華麗，文采豐贍，看上去漂亮，徒有其表虛有其骨，餘生也晚，我猜，這就是賈平凹們的“美文”吧。劉大傑在指出漢賦缺點時稱：漢代賦家，大多在鋪采摛文上用的功夫多，睹物興情的成分少。其結果是詞雖麗而乏情，文雖新而少質。……而一般缺點，是缺少感情，缺少現實社會生活的反映”。今個寫這篇《始祭》，就是讀到了劉大傑《中國文學發展史》，其間提到屈原和宋玉之別，“屈原的感情，是由理想破滅中所產生出的憤激與沉痛；宋玉的感情，主要是由仕途失意與自然環境而釀成的哀傷”。這句話，給了我寫《始祭》的抓手。也終於憋出了積攢已久的那坨屎。文章不但有用血淚寫還是用墨水寫的區別，還講求個大義和小我。我理解，這也是嚴肅文學和通俗小說的差別。
相比之下，劉勰對漢賦就不留情面，“然逐末之儔，蔑棄其本，雖讀千賦，愈惑體要。遂使繁華損枝，膏腴害骨，無貴風軌，莫益勸戒。此揚子所以追悔於雕蟲，殆誚於霧縠者也”。天下文章，性情貞潔，志慮忠純，熔鑄真情，文質輕重，千差萬別。有血有肉，骨架豐滿的，“中國作家網”上，偶爾有讀到，但到大雪的《二叔》，那個，給人予撕裂般疼痛的，這個《二叔》也算是天花板了。“幽明懸隔，文字輕重，都有痕跡可尋”。“中國作家網”—中國作家，很難想象這裡曾經產生過《白鹿原》，說白孝勇的那個團副回鄉也要磨一張“起義證”防身，說白雪在聖地被活埋、《穆斯林的葬禮》這樣破壞民族感情不利於民族團結、《無字》這樣醜化自己同志，使偉大的光榮的蒙上陰影……這樣的作品曾經誕生在這裡。還有《塵埃落定》《額爾古納河右岸》這樣揭歷史傷疤，醜化民族形象的作品。好在我的作品是腳踩西瓜皮，浮滑淺顯，大可不必顧忌什么正確，或者黃色什麼的。但饒是如此，也是九楚十難。在面對文章審核通不過的時候，我總是刀刃向內，檢討自己的文字不夠好，不符合發表要求，“明天努力”，我這樣自我安慰。
修改了大概三十篇朝外，開始還用心費思，漸漸嘴裡苦澀起來，這哪裡是修改文章、投稿，這是一個小妾在和如夫人爭寵。有如此必要嗎，我這個村野閒人，在人生肉眼可見的垃圾時間裡，不可能求到名，也不可能求到利，違心、委屈的迎合發表，修改後文氣銜接是通順了，但當時寫文章的感覺，寫的心態，對文章的把握和理解，時空倒置，完全置換到了現在時，變得千篇歸一篇，修改文章，無所增益。同樣投稿，在網站大編放行的每天三十來篇文章當中，唾沫星子也不泛，算上那些被大編拍死的作者作品，說小妾，是好聽了，說小姐，更接近事實。
向“中國作家網”投稿，始於《祭父親》。如果硬要把自己不正確的作品因為修改而符合發表要求，無疑等於小妾爭寵，越爭寵越墮落，越墮落越不值錢，越不值錢越難於發表。這是一個死結。等到看清楚想明白以後，爬起來已是滿身塵土，撣掉灰塵，把困在腸子間的那一些憋出來，把該改的改，把不該改的塵封在抽屜里，堅持自己對作品的理解和認識，“天門雖不開，陳志亦無路”，不屈從不盲從，活回原來的自我，“向靈魂問卜，向巫咸請示”，坦然接受一個事實：人，要生而逢時，作品，也講求生而逢時；人重要的是投胎；作品重要的，也是投胎的時機。
力拔山兮氣蓋世， 時不利兮騅不逝， 騅不逝兮莫奈何， 文姬文姬奈若何。
2025年5月15日
| 
