回乡偶记：思念那个小鞋匠

穿了新买的皮鞋串亲访友，谁见谁夸：样式好呀，真牛皮呀，做工不错呀，等等，等等。原以为都是一些礼貌性的奉承，没有往心里去；直至他们夸完之后，又认真地打听起什么牌子、哪里买的、价钱多髙、能不能替他们买一双之后，才觉得这些夸奖发自内心，充满诚意。在他/她们的眼里，我们经常出国，如此髙级的皮鞋一定是从国外购回的名牌。

只能以诚对诚，如实相告：这皮鞋，“三无”牌的：一无品牌，除了鞋面上那块镀铜的小小装饰品，没有其他任何标识； 二无正式厂家，更非国外泊来货，出自一间简陋作坊的小鞋匠之手；三无定价，买一双55元(人民币)，买两双，100元。

我这人，从来对皮鞋就不感兴趣：硬梆梆的，穿上脚不舒服；走起路来，咯咯作响，怪烦人的；周围的人又很少穿这洋玩艺儿，何必出这风头。隨着时间推移，环境变化，总有些场面要应付，不得不隨大流，买一双偶尔穿穿应应场面。

第一双皮鞋，美国买的，意大利产，在商店试鞋时，觉得还可以，价钱也适宜，买了，穿了。谁知到了亮处细看时，发现两只鞋的颜色深浅不一；穿的时间稍长一些，又有勒脚的感觉。按这里的商规，这鞋完全可以退换的，可是本人生来是个“凑合派”，心想，将就穿吧，费那事干嘛。将就的最终结果，勒脚感越来越严重，不仅不舒服，而且疼的厉害了。只好把它判了“废”刑，打入冷宫。

接着买第二双。此时，脚疾拇外翻厉害了。商场很难买到合脚的皮鞋。只好在农贸市场找到一家专门定做皮鞋的。门前大字招牌写道：货真价实，假一罚十。当前皮货假的太多，就连买根皮带，说是牛皮的，给你猪皮的就算不错了，何况皮鞋，涂的油光滑亮的，谁知是羊皮猪皮狗皮还是人造革？人家写了假一罚十，一定不会有假了。当即量脚定做，定价成交。哪曾想，拿到手一看，这才发现，牛皮倒是不假，可这牛皮，薄的如草纸一般！想理论吧，人家没有违约，理论什么？好在花钱不是太多，只好自认倒霉，吃了一次哑吧亏。

第三次，还是这个农贸市场，另一个手工作坊，也是一间小矮屋，但门前什么也没写。进去以后，拿几个鞋样一看，不错。问是真牛皮的不？答：没有假的；牛皮质量是不是同这样鞋一个样的？答：到时候您可以比较比较，如果不一样，算我的(退给他的意思)；价钱？55元一双。这个价比上一家还便宜一些。当即决定做两双，我和夫人一人一双。小师傅忙说，两双，要您100元吧。

说他小师傅，一是岁数不大，20岁多点，不会超过30；二是个头也小，像从四川深山走出来的男孩。一聊，不是四川人，浙江的，本应细皮嫩肉的双手已经突筋露茧，不大人儿的脸上写满了成熟。

我们这个城市，原来是个古都。解放后，工业摊子铺的很大，纺织、陶瓷、采矿等好几个行业在全国都是挂了号的。只可惜离海远一些，，攺革开放后，天时，地利，人和，三样一个都不沾。许多工厂不行了，下岗失业的人很多，岁数大点的，夏溜阴凉冬晒太阳，好多年轻人则成了啃老族，他们宁可在家歇着，不愿放下身段当个体户，也瞧不起脏活累活侍候人的活，不仅引得许多农民工进城，也为头脑灵活的江浙一带的手艺人提供了赚钱的机会，大街小巷雨春笋般出现好多浙江制衣”、“温州发廊”以及眼前这样的做鞋作坊，他们大多做工精巧、手艺上陈，颇得古城人的青睐。这位小师傅就是北上大军中的一员，落地生根已经好几年了。小鞋匠指着身旁一位年轻女子对我说，她是我的爱人，一起过来的，在家做饭带孩子，闲时来门市，帮我収収活、打打下手。问及经济収入，他说“还可以”，除了这个地方，别处还有一个点。

交谈中感到，小伙子很诚实、很憨厚，不像传说中有些浙江人的那个形象。几天后来拿皮鞋，证实了我的印象没错。

说这话，已是两年前的事了。这次回去，决定再找这小鞋匠定做几双鞋，有自个儿穿的，有亲友委托代购的。

农贸市场还是原来的老样子，原先的小矮屋也还在。可当喜滋滋地快步赶到跟前时，傻眼了：门前摆着米面杂粮，屋里堆着粮垛，新主人是个卖粮的女孩，彻底的屋是人非了！问女孩：做鞋的那位小师傅哪里去了？她揺摇头：“不知道。”；又转了几个他可能落脚的地方，全都杳如黄鹤不知处。

没做成鞋，是这次回国的一个遗憾；更遗憾的是想见憨厚诚实的小鞋匠一面没有见着。