賊

我給明相泡了杯茶。

他說你發福了。

我連忙說“老了老了”。

我們在街上碰見，他一眼認出了我，就一起到我家坐坐。我問他現在在哪兒工作，他說在香港。我說你了不起啊，讀書讀出頭，總算有好前途，我們小隊裡就你最出息。

許多年沒看見，我們一下子都不知道說什麼好。

一陣沉默。

他說你父親還好吧，我說很好很好，在鄉下做木匠，沒啥大災大病，鄉下的老人都那樣。

他說是呀是呀，我好久沒回去了，鄉下不知變得怎麼樣了。當初要不是你父親救我，我墳頭上的茅草不知有多長了。

他一下子進入了回憶。

他說，你父親的木工房真好。你父親喜歡小孩，幫我做紅纓槍木頭槍。我呵呵笑笑，是呀是呀，老頭是老小孩，沒有架子的。

他說那一年夏天，我下河灘，去游泳，快到河灘的時候，看見你父親的木工房天窗上，伸出一隻手。

什麼手，我疑惑起來。

明相沒有回答我，自顧自說下去。後來我試過，平常應該是不在意手不手的，那天傍晚，正巧血紅的夕陽落在天窗上，那隻扳住天窗的手才格外清晰。我看見手，料定有賊。

明相自嘲地笑笑，說記憶這東西真滑稽。白天老師剛教我們《草原英雄小姐妹》的故事，所以對侵犯集體財產的事，特別敏感。特別憎恨。內心裡也想表現一下。看到打開的天窗和扳天窗的手，我就急忙去叫阿娘。阿娘是黨員，是婦女隊長。阿娘正在燒夜飯，趕忙跟我到了木工房。

明相說，那時候我很激動，也很緊張。我跟阿娘到木工房，夕陽落下，外面看進去，已什麼也看不清了。阿娘問我你從哪裡看到的手，我指指天窗。可是此時的天窗，已經關掉，恢復了原樣。沒有任何被撬或者被破壞的痕跡。不知為什麼，那時，我心底開始害怕。害怕台灣來的特務在搞破壞。

心裡估摸着特務會不會躲在暗處使壞呢。

為了使阿娘相信，我竭力描述剛才看見的情形。阿娘仔細地看了看，推推門窗，一切似乎完好無損。這個時候，正是一個晚高峰，下河淘米的，下河游泳的，人很多，看我們神神道道，木工房門口就一下子聚集了很多人。聽說發現了賊，大家七嘴八舌，議論的很熱烈。

最後大家決定，去找你父親要鑰匙，打開了看看到底怎麼情況。

我幫他續了點茶，說我怎麼不知道這個事情。

明相沒有理我，沉浸在自己的敘述中。他似乎急於要把這些事情告訴我。可是我對這些壓箱底的事情並不很在意。

他說後來人越聚越多，把木工房圍得跟鐵桶似的。我發現明相敘述的語氣變得遲緩而沉重。

我站在門口，被大家圍住，不知不覺儼然成了小英雄。那一刻，我很有愜意的滿足。人群中，有人去叫支部書記，有人去找你父親，後來書記來了，你父親就是找來找去找不到。大家都急死了。

等不到你父親，大家決定，撬掉了鎖強行進入。於是有人去找鐵棒。幾乎鐵棒和你父親的鑰匙是同時到的。

那天動靜很大，外面看熱鬧的人山人海。打開木工房，卻沒發現賊，空忙一場。木工房裡是書記和阿娘進去搜的，看熱鬧的人都涌在門口。沒發現賊，大家都不願意散去。

有人說，一定要你父親來看看，有沒有丟木料。於是，有熱心人又去找你的父親。

我插話問，那我父親在趕什麼，他為什麼不親自把鑰匙拿過來。

明相不搭理我。一臉凝重。

他說，他們去找你父親，可翻出天來也找不到。而外面沒有一個看客離開，風聞在抓賊，四面八方有人趕來看熱鬧，反而越聚越多。我望出去，人數之多，簡直是人頭上的人。人群中不知何時出現了一個聲音，一定要抓出偷木料的賊。書記和阿娘也不反對要抓出賊來。可是沒有一個人問我，有沒有看見賊偷東西。

看客里三層外三層，書記和阿娘他們在商量，我呆在一旁，不知所措。剛開始還有人盤問我情況，現在我成了多餘，想跑開，可被人群圍着，又走不出去。那時，我想哭出來，眼淚在眼眶裡打轉轉。我當時像鑽進了魔法洞，無法脫身，急死了。

那是一種身不由己的恐怖。

明相在一邊敘述，說的有板有眼，我坐在旁邊竭力搜索對這件事的記憶。這件事在我腦筋里一片空白，也就無法接上明相的話茬。

最後，所有人都認為你父親是關鍵人物，傻子都看出來了。突然有人說，會不會是你父親偷了木料，躲起來了。這個猜測像打開了潘多拉盒子，一時間各種各樣的謠言多飛出來，大家眾說紛紜，莫衷一是。書記和阿娘決定找來基幹民兵，派出小分隊，找你父親，就是掘地三尺，也要找出你父親，這是書記說的。

幾乎是等了很久，我心裡那時很煩躁，只覺得非常漫長。你知道，夏天的天暗下來，不會暗足，我望出去，隱隱綽綽的人頭密密麻麻。奇怪的是，沒有人願意離開。

在天完全暗下來的時候，你父親被三個民兵扭着過來，看那架勢，似乎認定你父親就是賊。你父親拿我很好，看你父親被反扭着，就差沒有被五花大綁，我心裡很難過。我不想這樣的，可事情怎麼會弄成這樣。

那一瞬間，我難過極了。面孔上糊滿了眼淚。

那後來我父親呢？我由於回想不起來，索性聽憑明相的敘述，自己懶得動腦筋了。

咦，明相驚訝地望了望我。接下來幾天，你父親被狠狠地批鬥了呀。叫他跪在我們小學校的土墩子上，開批判大會。你父親不承認偷木料，基幹民兵就打他。現在想想，其實你父親要偷木料，自己就有鑰匙，何必翻天窗呢；再說了，木工房在滑路上，人來人往，偷木料怎麼避得開眾人的眼睛；還有一個，要偷，總要等夜深人靜，可那時候，正是傍晚高峰，淘米燒飯游泳，人來人往，時機不對呀。

可是儘管有這麼多疑問，我父親還是被批鬥了呀？這是為什麼？

儘管我一絲一毫記不得這事，但我不拒絕扮演一下苦主，就這樣，我順着明相的口吻發問道。

明相也不管我回憶起來了沒有。我想他是個聰明人，一定看出了我的裝逼，只是不點破而已。

你父親被批鬥，被遊街，可是，你父親當時不服，被民兵打瘸了左腿。

啥，我父親是瘸子。我父親明明好好的。我跳起來。明相你在說啥呢，越說越離譜了。

我認真地看了一眼明相，明相頭清白面，不像是說夢話。

我感覺自己好像有點緊張。

你父親不服，嘴巴犟，差點要被送公社人保組，後來幸虧是阿娘明保暗保給保了下來。

我父親有過這麼一劫，我卻全然不知，我大吃一驚。我有點懷疑，老天讓我今天遇見明相，是要揭開一段塵封的歷史。也許有的歷史註定要在某一時刻解封。我承認，自從我跟娘回城以後，我對父親知之甚少，更缺乏要了解父親過往的衝動。

可能你父親也覺得一下子翻不了身，好漢不吃眼前虧，也服軟了。就這樣，瘸了一條腿，走東家串西家，游鄉做了一兩年，後來，還是你父親手藝好，全公社的紡車，就你父親做出來的最好使，大隊裡就又要你父親回到了木工房。

明相在我這裡說了一大通話，可是我內心裡老是覺得他說的跟我記憶不合拍，不合拍在那兒，我又說不上來。我甚至一度懷疑，他是不是和我一個小隊的明相。會不會我認錯人了。但他說出來的名字和風情，我又是那麼熟悉。

你父親真是個好人哪。明相加重了語氣。你說怪不怪，兩年後的同一天，你父親回到木工房不久，對，是同一天。明相抬起頭，視線落在天花板上。

我那天下河游泳，不知怎麼回事，人往下沉，我當時只感覺一片喧譁，可只有你父親瘸了腿下河來撈我。

明相說到這兒，動了真情，雙眼含淚。

我不便勸他，只能任由他。

明相的聲音有些嗚咽。

你父親為了救我，把我托到岸邊，自己瘸腿卻被豬草拌住，淹死了。

什麼！我驚訝地站起來。

明相，明相，你胡說八道什麼，我父親好好地在鄉下。雖然已經很老了，但老跟死，是截然不同的呀。死亡是不祥的，鄉下對死亡是竭力迴避的話題。我對明相不着邊際的敘述有點惱怒了。

你父親真是好人，真是好人哪。明相開始反覆嘮叨，眼裡噙着淚花。

看他傷心的樣子，我拉不下臉來反駁他。

今年過了年，還在新春里，我從香港回來，特意去你父親墳上，獻了一束花。

突然間，我不想駁斥明相了，我覺察出了某種對或不對。

我記起來，當年確實是有一個瘸腿的老木匠，為了救人而淹死了。那天看客很多，卻沒有一個人肯下水，後來老木匠下去，才陸續有人下水救人。那個孤兒最終是被救上來了。可自從我回了城，再也沒有那個孤兒的消息。

我突然寬宥了明相，畢竟人的記憶是有失誤的。

我站起來，出於禮貌，想再為明相續點水，可我駭然發現，坐在我邊上的明相蹤跡全無，杯子裡的茶溫還在余煙裊裊。

我立刻站起來追出去，可是大街上人來人往，我氣喘吁吁追了幾條街，也沒看見人影。我不得不放棄追趕，往回走。邊走邊喘氣邊回顧剛才的種種，我隱隱感覺有些莫名其妙的東西。孤兒是孿生兄弟，金相明相長得十分相像。而我父親，又確確實實在木工房呆過。

我決定，這個星期天一定回去一次，看看父親，順便問問，那些年到底發生了什麼事。