貳  說說《性生活從推油開始》

舉賢不避親，挑近的先說。對的，你沒有看錯，是“說說”，而不是評論。用“說說”而不用評論，一取散漫自由，無需一本正經；二是一部作品，尤其是一部好的作品，不屬於作者自己，是神人共有，是為生民立言，為老天代言。或曰為文曲星代言。《性生活從推油開始》，文字敘述沒有絲毫驚艷，自忖我也寫得出。但等到“媽媽，省省”“媽媽，省省”之後，我的凡俗手，凡俗筆已無法企及，而這也與俗界不搭界了。一部作品，當出現神來之筆以後，就使整部作品產生了化腐朽為神奇的力量，我想，這個作品的結果，恐怕連作家自己也未曾意料到的。 

在我的寫作實踐里，“猶如神助”曾經有過，就是在寫《祭父親》的時候，從下午二三點開始，到晚上十點，中間吃了半個小時晚飯，基本一個字沒有改動。在痛苦、悲傷、彷徨的陰鬱心境下，敲鍵盤猶如一瀉千里，腦筋里在緩緩流淌，於鍵盤間凝結成文字。可以說敲得斜氣爽。寫時的情景歷歷在目，邊流淚邊改，發現改無可改，於是，復讀了兩遍改了幾個錯別字，這是我從來沒有過的寫作體驗。超出了我寫作經驗。 

其他，寫着寫着，腦筋里鑽出神來之筆，當然有多次，但多不構成教科書級別，印象也不深刻，但凡是有靈感的神跡筆法，寫出來的文章必然增色生輝，不會差到哪裡的。以寫作經驗而論，我認為《羊脂球》《一個陌生女人的來信》，也是一以貫之的氣場，一口氣讀下來，那種爽利的閱讀體驗，就是給你這樣的感覺。反之，你讀《塵埃落定》時也可以感覺出氣場的綿延和連續；而《白鹿原》，氣場強弱、粗細、閱讀體驗就像碰到了地震斷裂帶或東非大峽谷，邊讀邊吸氣，時時遇有違礙。當然，氣場不連，篇幅長是重要原因，甚至是決定因素；還有作者寫作期間心境的轉變，等等，所以我在自己自留地上瞎說。也許，老天對中國人太苛刻了。我有點喪氣的謬論：讀《第三個女人》《魔山》《癌症樓》《愛丁堡監獄》這樣更加冗長篇幅的小說，這類大部頭沒有感覺到氣場的斷續遲滯，只有在讀《卡拉馬佐夫兄弟》最後小半截審判的時候，才有氣場不接的感受。 

人的才氣，就像燈盞中燈油，油耗乾燈盞也就亮不起來了。寫長篇，就像燈盞一天到晚，一晚到天亮地亮着，燈油很容易耗乾耗盡。寫短篇，需要尋常積累的才氣鋪墊文本，為文本張目，接着，要平中出奇，奇中出險，險中再現自然的平坦，這最後的平坦，就離不開某種神跡的襄助了。如果出現教科書級別的神跡，我說，此乃天運，就像麻將“天和”。 

嚴格說，歐﹒亨利《麥琪的禮物》之類，屬於差強人意，硬要把一灶飯燒熟，算不得多高明。讀小說，談文學，世代以來，對文學有無數的定義，簡單能為普遍接受的就是“文學即人學”，我以為是粗疏而大眾化了。個人認為，文學是人類社會生活中的頂級精神高度，為文學家，為文學家所凝練書寫。就像廚師，好的食材，必要經過頂級廚師之手，才可能成為名菜。而這人類生活中的頂尖精神高度，只會是孤例，以前沒有過，今後不可能再出現。類似於《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》，還有那個不親不故挺身而出冒領傅雷骨灰的江小燕那樣。某種堅定的理想和人文情懷是文本的精神內核。妓女，沈從文說是世界上最古老的職業，拿無底袋，接四方財，但有一個叫羊脂球的妓女，卻以法國人的矜傲，拒絕普羅士軍官的羞辱，雖然最後被逼屈從，小說寫出了從事最不堪職業的弱者女性，卻持有最高尚的人類情懷，從而隱現一個民族的精神維度。 

我要特別說的，這種人類的精神維度，隱藏在細微的日常深處或歷史深處。阿來在《塵埃落定》最後，斯坦因帶領英國小分隊由西藏往敦煌劫掠，傻子土司目睹了英國人先進的火炮和許多先進的儀器設備，說了一句我認為力鼎千鈞的話：這個世界有了新的東西，舊的那套就得改變了。這句話的導向性意義在於：在新舊交替之際，是你主動求變從而使自身鳳凰涅磐呢，還是新舊交替着等着落後挨打乃至被淘汰。魯迅說：我獨不懂中國人何以於舊狀況那麼心平氣和，於較新的機運就那麼疾首蹙額，於以成之局那麼委屈求全，於初興之事就這麼求全責備。作為一個群體中的一份子，你希望你家族的族長，或者你那個群體的領導人，你希望他作出何種選擇。 

2026年3月18日

星期三