贰  说说《性生活从推油开始》

举贤不避亲，挑近的先说。对的，你没有看错，是“说说”，而不是评论。用“说说”而不用评论，一取散漫自由，无需一本正经；二是一部作品，尤其是一部好的作品，不属于作者自己，是神人共有，是为生民立言，为老天代言。或曰为文曲星代言。《性生活从推油开始》，文字叙述没有丝毫惊艳，自忖我也写得出。但等到“妈妈，省省”“妈妈，省省”之后，我的凡俗手，凡俗笔已无法企及，而这也与俗界不搭界了。一部作品，当出现神来之笔以后，就使整部作品产生了化腐朽为神奇的力量，我想，这个作品的结果，恐怕连作家自己也未曾意料到的。 

在我的写作实践里，“犹如神助”曾经有过，就是在写《祭父亲》的时候，从下午二三点开始，到晚上十点，中间吃了半个小时晚饭，基本一个字没有改动。在痛苦、悲伤、彷徨的阴郁心境下，敲键盘犹如一泻千里，脑筋里在缓缓流淌，于键盘间凝结成文字。可以说敲得斜气爽。写时的情景历历在目，边流泪边改，发现改无可改，于是，复读了两遍改了几个错别字，这是我从来没有过的写作体验。超出了我写作经验。 

其他，写着写着，脑筋里钻出神来之笔，当然有多次，但多不构成教科书级别，印象也不深刻，但凡是有灵感的神迹笔法，写出来的文章必然增色生辉，不会差到哪里的。以写作经验而论，我认为《羊脂球》《一个陌生女人的来信》，也是一以贯之的气场，一口气读下来，那种爽利的阅读体验，就是给你这样的感觉。反之，你读《尘埃落定》时也可以感觉出气场的绵延和连续；而《白鹿原》，气场强弱、粗细、阅读体验就像碰到了地震断裂带或东非大峡谷，边读边吸气，时时遇有违碍。当然，气场不连，篇幅长是重要原因，甚至是决定因素；还有作者写作期间心境的转变，等等，所以我在自己自留地上瞎说。也许，老天对中国人太苛刻了。我有点丧气的谬论：读《第三个女人》《魔山》《癌症楼》《爱丁堡监狱》这样更加冗长篇幅的小说，这类大部头没有感觉到气场的断续迟滞，只有在读《卡拉马佐夫兄弟》最后小半截审判的时候，才有气场不接的感受。 

人的才气，就像灯盏中灯油，油耗干灯盏也就亮不起来了。写长篇，就像灯盏一天到晚，一晚到天亮地亮着，灯油很容易耗干耗尽。写短篇，需要寻常积累的才气铺垫文本，为文本张目，接着，要平中出奇，奇中出险，险中再现自然的平坦，这最后的平坦，就离不开某种神迹的襄助了。如果出现教科书级别的神迹，我说，此乃天运，就像麻将“天和”。 

严格说，欧﹒亨利《麦琪的礼物》之类，属于差强人意，硬要把一灶饭烧熟，算不得多高明。读小说，谈文学，世代以来，对文学有无数的定义，简单能为普遍接受的就是“文学即人学”，我以为是粗疏而大众化了。个人认为，文学是人类社会生活中的顶级精神高度，为文学家，为文学家所凝练书写。就像厨师，好的食材，必要经过顶级厨师之手，才可能成为名菜。而这人类生活中的顶尖精神高度，只会是孤例，以前没有过，今后不可能再出现。类似于《辛德勒名单》《拯救大兵瑞恩》，还有那个不亲不故挺身而出冒领傅雷骨灰的江小燕那样。某种坚定的理想和人文情怀是文本的精神内核。妓女，沈从文说是世界上最古老的职业，拿无底袋，接四方财，但有一个叫羊脂球的妓女，却以法国人的矜傲，拒绝普罗士军官的羞辱，虽然最后被逼屈从，小说写出了从事最不堪职业的弱者女性，却持有最高尚的人类情怀，从而隐现一个民族的精神维度。 

我要特别说的，这种人类的精神维度，隐藏在细微的日常深处或历史深处。阿来在《尘埃落定》最后，斯坦因带领英国小分队由西藏往敦煌劫掠，傻子土司目睹了英国人先进的火炮和许多先进的仪器设备，说了一句我认为力鼎千钧的话：这个世界有了新的东西，旧的那套就得改变了。这句话的导向性意义在于：在新旧交替之际，是你主动求变从而使自身凤凰涅磐呢，还是新旧交替着等着落后挨打乃至被淘汰。鲁迅说：我独不懂中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就那么疾首蹙额，于以成之局那么委屈求全，于初兴之事就这么求全责备。作为一个群体中的一份子，你希望你家族的族长，或者你那个群体的领导人，你希望他作出何种选择。 

2026年3月18日

星期三