2025-2-3

周末陪領導在油管上看柴靜對韓秀的訪談節目《柴靜訪談逃出文革期間的美國知青韓秀》，裡面說，韓秀出版了50多本書，其中有一本，叫做《多餘的人》。

• 韓秀是文革中的美國知青，1948年還是嬰兒時被陌生人帶回中國，此後32年經歷了所有主要政治運動。8歲被當成靶子站在天安門廣場的火圈裡，17歲去山西插隊，20歲在文革中逃亡新疆，險些葬身大漠。她的身世特殊，與周恩來和老舍有直接的命運交集。韓秀說，這是她第一次面向大陸背景的觀眾講述歷史，也將是她最後一次公開談論往事。回憶是沉重的，但她說這是倖存者的責任。00:00 開場 01:08 生我的人不想把我留在世界上，我高中前不知道生父，因為她談論的是另一個人。02:13 韓秀生母趙韞如與美國使館秘書謝偉思的戀情，國共雙方都曾警告他她是間諜。06:20 展示老舍先生留下的小銅壺。在花叢中我把（趙清閣）的信遞給老舍，她為什麼要寫信讓他回國？07:05 老舍一邊掉眼淚一邊改茶館的結尾，他一再委曲求全。08:00 趙清閣不肯寫歌頌大躍進的劇本，是老舍的800元讓她沒有餓死 10:11 趙韞如表示要改造思想爭取入黨，得到一聲反問“你？”10:57 老師讓我站在中間，他們點了火 16:42 我母親卑微地伸出手，周恩來沒有理睬她 17:09 我問周恩來，你怎麼看斯特朗，斯諾和謝偉思？17:26 他臉上的表情我到現在都記得 18:03 我的高考卷被釘書機釘了，戳上寫“此生不宜錄取”18:21 黨委書記說，跟你父親劃清界限 19:39 我不能對不起我自己 21:16 老舍在下鄉前時送我四個字 22:18 山西插隊 使我臂力現在還能打保齡球 24:00 遊街的老太太小腳都是鮮血，我給她洗腳 25:27 老百姓讓我走，紅衛兵來了，你絕對活不了 26:13 目睹羅瑞卿從高處被墜下 26:53 焦菊隱在掃廁所，看到我哭了 28:36 外婆一個一個數，說到舒先生（老舍）沒了，我呆了。29:49 我愛咱們的國呀，他誰愛我呀 30:37 要是1966年8月24號您在北京，會不會攔着老舍？32:13 只有你把我殺掉，我絕不自己了斷 33:39 我大叫 我哭得像鬼一樣 我外婆70歲的人，遭她女兒出賣 34:15 我到新疆，我在內衣縫一個小口袋裡，把我父親照片藏在裡頭，他和我在一起 36:43 我有過一次從靴子裡拔出那把刀 37:54 只有一粒子彈，我抱着那把槍，等。我要活着走出去。39:47 衝過來一槍托把我打倒，“你要走？讓你走！”41:32 中蘇交惡，周恩來邀請謝偉思訪華 41:51 鄧小平辦公室“此人不宜留在新疆”42:03 我母親檢舉我的材料堆在地上三尺高 43:50 我看到了曹禺揭發陶金為中情局工作的內容，陶金至死不知。44:29 我不是恨她，我沒有恨，我是看不起，這就沒轍了。45:13 “真的？真的沒有選擇啊？如果大家都是這樣的話，這就是為什麼文革會延續十年 47:37 拿到新護照後我被逮捕，他們要我寫檢查，我說“拿紙拿筆來！”我寫給華國鋒！48:52 中美建交時我當成禮物，包好送了出去 49:38 站在父親墓地前，我對他說，我回來了。 51:47 我把母親接到美國，她在我電話里裝了竊聽器 52:27 外婆走的時候，床前的鞋還是我做的 54:15 沈從文說，”那是人過的日子嗎？“ 55:52 我再也不能浪費一分一秒，因為我被浪費了30年 57:27 一個民族如果不知道自己的歷史，自己的光榮也好，罪惡也好，這個民族是沒有希望的。

加上我黨早年領袖人物瞿秋白寫下的《多餘的話》，中間是得了諾貝爾文學獎的作家莫言，最後是華裔美國人韓秀聲淚俱下的《多餘的人》。話不讓多說，人不讓多生，飯不能多吃，水不能多喝，大概是對那個時代那個政權和那個民族最好的腳註了。

誠如所言，知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求！（引自1935年瞿秋白《多餘的話》）。其實早在1921年，瞿秋白在《赤都心史》那本書中，就有一篇《中國之多餘的人》問世。

• 咦！我生來就是一浪漫派，時時想超越範圍，突進猛出，有一番驚愕歌泣之奇蹟。情性的動，無限量，無限量。然而我自幼傾向於現實派的內力，亦堅固得很，“總應當”腳踏實地，好好的去實練明察，必須看着現實的生活，做一件事是一件。理智的力，強行裁製。我很知道，個性的生活在社會中，好比魚在水裡，時時要求相適應。這我早就知道！二十餘年來的維新的中國，剛從“無社會”狀態出來，朦朧雙眼，——向沒有見着自己的肢體膚發，不用說心肝肺臟了，他酣睡中的存在，比消滅還殘酷。如何不亟亟要求現實精神呢。然而“剛從無社會狀態出來……”可知是開天闢地草創的事業。此中的工作者，剛一動手，必先覺着孤獨無助：工具破敗，不堪適用，一切技術上的設備，東完西缺，總而言之，這是中國“並非社會壓迫個性而為社會不助個性”之特別現象。自然而然，那特異偉力超越軌範的需要也就緊迫。兩派潮流的交匯，湍洵相激，成此旋渦——多餘的人。假使有人在此中能兼有並存兩派而努力進取，中國文化上未始不受萬一的功勞。然而“我”，——是歐華文化衝突的犧牲，“內的不協調”，現實與浪漫相敵，於是“社會的無助”更深喪“我”的元氣，我竟成“多餘的人”呵！噫！懺悔，悲嘆，傷感，自己也曾以為不是尋常人，回頭看一看，又有什麼特異，可笑可笑。

嗚呼，何止一個瞿秋白，又何止一個韓秀，一百多年來，成千上萬上億的中國人，都成了多餘的，可有可無的，可隨意掐死的，不讓出生的，讓鐵鏈拴上的，不讓吃飯的，不讓做愛的，不讓說話的，可隨意強姦的，沒有任何意志，也沒有任何自由的人。