原标题： 

一封永远无法抵达的信

作者 | 兽爷

今天凌晨，武汉协和医院儿科医生林鸣发了一个微博，他说：

对不起，我撒了个谎。

林医生在2月3日凌晨2点坐诊时，遇到老奶奶徐美武。她在发热门诊陪患上新冠的64岁儿子五天四夜，才帮儿子等来一个床位。

把儿子送进隔离病房后，老奶奶自己排了一个通宵检查CT。当时给老奶奶检查CT的，正是林鸣。

给徐美武开检查单时，林鸣才发现这位老奶奶已经90岁了。

很难想像，这位本应在家享受天伦的老人家，在门诊怎么熬过这五天的。老奶奶告诉林医生，她已经90岁，无所畏惧了。只要儿子能康复，她这点苦又算什么。

一查完CT，她马上又去隔离病房门口守着。老奶奶还找护士借了笔和纸，给她儿子留言。

儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。

之前我写过，老奶奶的字迹端庄，让人泪目。她的故事也感动了很多人。

林鸣跟我说，之前有很多媒体和网友私信他，问老奶奶和她儿子的消息，他都没有回。因为他对大家隐瞒了：

老奶奶儿子其实2月4日就在协和医院ICU去世了。

当时，林鸣和他的同事们就决定，暂时替徐奶奶家人保守这个秘密，不对外公开这个残酷事实。他们最怕的是，徐奶奶从外界知道这个消息，身体受不了。

昨天林医生再次询问徐奶奶家人，知道他们家刚把这个沉痛的消息告诉了她。

林医生说，徐奶奶备受打击。

徐奶奶之前因为高龄、低烧，也一直在医院疗养。万幸的是，她没有染上新冠肺炎。

林医生说，他决定在微博上简单说明了这件事，算是给众多关心老奶奶的网友们一个交代。

徐奶奶其实这个月马上过90周岁生日了。春节前，家人们都计划回武汉为她庆生。但现在，这一切的计划都落空了。

2月7日，澎湃新闻去她家采访过她一次，老奶奶说：

灾难怎么就降临在了我的家庭？

当时她还不知道儿子已经去世的消息。

她儿子生前很喜欢唱歌。 1月18日，他还在一场联谊会上表演独唱。那时一些集体活动都照常进行。没有人提示他们，危险在身边。

7天后的大年初一，她儿子开始咳嗽、低烧。但他总觉得自己平时经常锻炼，拍着胸脯对母亲徐美武说：

我这身体杠杠的！

认为自己身体杠杠的儿子，在大年初四那天高烧到39度。他那天晚上自己开车去找了三四家医院，都没能看上病。

老奶奶的孙女远在法国，之前刚生了二胎，儿媳妇也飞到法国去照顾孙女去了。听说父亲病重后孙女也很着急，可是武汉封城了，从国外飞回武汉太困难了。她最后上网找到一条无法确认的信息：

第二天（1月29日）在协和医院西院能够有空的病床。

老奶奶陪着儿子去了医院。到了才知道，没什么空床位，只是在门诊看病而已。医院人山人海，老奶奶帮儿子排队查CT，排在297号。接受澎湃采访时，90岁的老奶奶说，她对这个数字记得非常清楚。

因为它让人感到很绝望。

没有床位，老奶奶就在门诊部求医生，看能不能就在医院打针吃药观察。医生为她儿子安排了一个门诊的床位，至少可以躺下来打针。

老奶奶想给儿子买点吃的，但医院外的街道空空荡荡。她跑到医院职工食堂找工作人员，问他们有没有多的饭可以给她。一些家住在附近的患者家属会来送饭，她也会找他们要一些。

我当时真的像在讨饭。

五天后的2月2号晚上，门诊医生终于把她儿子送进隔离病房的重症室抢救。关上隔离病房的大门后，老奶奶一个人在门外站了一会，后来她又去医院外孤零零游荡。外面的街上，一个人都没有。

原本胆小的我，已经不知道什么是害怕了。

她没办法陪在病危的儿子身边。她于是向护士借了笔，给儿子写封信，想让他可以宽心治疗。

澎湃新闻说，后来这封信没能递到他身边。

在她写下那封信的第二天下午5点40分，她儿子在重症病房因为抢救无效，不幸去世。