老本喜歡唐詩，尤其喜愛晚唐大詩人杜牧的詩。近日春盛花開，紅艷隨心翻作浪，又使老本心緒微動，留下亦喜亦惜的感懷：《花落花開，春去春回》。老本言道：“古往今來的文人都喜歡寫花，最多的有兩類，開心得意的時候寫花開，嘆鳳傷麟的時候寫花落。。。。其實你得意，失意，春夏秋冬照樣輪迴，花一樣開的。看花，是一種境界。”這道理已經說地如此透徹，但古往今來的文人墨客，卻極難置身於得意失意的輪迴之外。杜牧就是一個極好的例子。

杜牧（803-852），字牧之，唐京兆（陝西長安）人。祖父杜佑是中唐著名的政治家，先後任德宗、順宗、憲宗三朝宰相。父親杜從郁官至駕部員外郎。杜牧的童年富裕而快樂，他也對自己的家世倍感自豪，所以杜牧年輕時就以公子哥自詡，少年狂傲，一心想成就治國安邦的宏圖大業。

文宗大和二年（828），26歲的杜牧進土及第。杜牧在狂喜中寫下了心花怒放的七絕《及第後寄長安故人》：

東都放榜花未開，三十三人走馬回。

秦地少年多辦酒，卻將春色入關來。

唐代進士大考一般每年舉行一次，大多於正月在長安應試，偶爾也在東都洛陽舉行。進士常考一般錄取20-30多人不等。杜牧說得很清楚：大和二年洛陽科考最終錄取了33名進士。按規定，這些新及第的進士不僅要再回長安參加各種慶祝答謝活動，而且還要通過吏部的關試才可授官。儘管當時春花尚未開放，但杜牧已然心花怒放，春風滿懷馳回長安。真可謂：不是春光，勝似春光，三秦大地西鳳香。

除了心花怒放之外，杜牧在這裡還隱含了另一層意思：雖然已被錄取為進士，還需通過吏部考試。所以春花只是含苞，但尚未開放；唐代的文人常常把通過吏部的關試稱為‘春色’，杜牧此處也是一語雙關，既有衣錦還鄉之意，也暗示還要在長安參加人事部的公務員考試。以杜牧的才情和家庭背景，他自然是一次通過吏部考試，被授弘文館校書郎，也就是史書文獻的校對員，從九品上。這官雖小，可標誌着杜牧已經成為正式的國家幹部了。王昌齡、白居易、元稹、李商隱、朱慶餘等也幹過這等差事。

杜牧科舉雖然一帆風順，但其後二十多年仕途不暢，先在揚州、宣州等地當了十年左右的幕府，每天下班後又去青樓卡拉OK，左手一雉雞，右手一壺酒，渾渾噩噩，不知何處是故鄉。杜牧開成四年（839）奉調回京時，半道游水西寺，寫下這樣的詩句：

李白題詩水西寺，古木回岩樓閣風。

半醒半醉游三日，紅白花開山雨中。

遊逛了三天，竟然只是迷迷糊糊看到滿山盛開着紅色和白色的花。你一大才子，就這感受？就是一村姑，也能識得紅花和白花來！不是阿杜才情不高，這只能反映出，那時的阿杜是極度的頹廢，哪有心情賞花啊！

又一個十年過去了，阿杜雖然當上了五品的地方大員，但四張多的年歲，使他認識到今生的宰相夢是漸去漸遠。大中二年（848），杜牧又返京作副廳級的官員。來年科考之後，新進士在大雁塔附近的杏園宴集，就像杜牧當年登科時一樣，同喜共賀。就這點兒事，阿杜卻在《杏園》裡憂鬱地寫道：

夜來微雨洗芳塵，公子驊騮步貼勻。

莫怪杏園憔悴去，滿城多少插花人。

那倒也是，人的腦袋都變成了杏花小和尚，杏林豈有不憔悴之理！問題是，當年阿杜在“秦地少年多辦酒”時，八成也是一‘杏花公子’，興許還有過之而無不及。只不過此一時，彼一時，杜老爺得了憂鬱症，看什麼到不順眼了。拋開這些不說，“莫怪杏園憔悴去，滿城多少插花人”倒是把憂鬱、惜花、傷情集於一體，如此精美之作肯定不是半醒半醉時所為之。

離京20年，人老了，世道也變了，代溝也越來越深，阿杜也不大適應京城的生活了。大中四年（850），杜牧主動要求外放湖州。在那裡，杜牧與秀才嚴惲成了詩文酒友。嚴惲曾經屢試不第，一生很不得意，他寫了一首七絕《落花》：

春光冉冉歸何處，更向花前把一杯。

盡日問花花不語，為誰零落為誰開。

這最後兩句失落惆悵、哀怨悽美，堪為遣懷之佳句。只可惜嚴秀才人輕言微，千百年來，知之者甚少。即使如我這等故作風雅之輩，也只是通過杜牧《和嚴惲秀才落花》才識得朴玉：

共惜流年留不得，且環流水醉流杯。

無情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開。

此時的杜牧不僅知道自己升遷的希望渺茫，而且預感他的大限也將至，所以他比嚴秀才更為悲傷。他不為凋零的鮮花嘆息，反而怨恨盛開的花朵。道理也對，沒有花似錦，何來花凋零？不過這也有些太霸道，世間萬物，自有因果輪迴，豈能以一人之興而更張乎？不過，這也是風流才子另一種變相的輕狂高傲吧！也虧得阿杜身有傲骨，要不然也沒有“無情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開”的佳句供後人驚嘆！

這首詩大概寫於大中五年（851），同年秋天杜牧再次回京任職，次年升遷中書舍人（五品上），相當於現今的國務院秘書局局長。幾個月後，杜牧病逝，終年五十歲。