祭父亲

昨天下午，我在写完一篇文章之后，署上日期，2021年4月17日之时，只觉得外面施施然走进来一个人，我以为是父亲，头也没转背过去，及至署好，才猛然觉察父亲走了一年了，不可能再从外面走进来了。瞬时，我呆坐在凳子上。头脑里一片空白。

父亲是一年前的4月18号20点走的。日子过得飞快，在这一年里，我一直想写一篇文章，来盘点父亲。题目我也拟好了，叫《为奴隶的父亲》，可千言万语，千头万绪，无从写起。父亲死了一年，我没掉一滴泪，可是今早2：43，我起来撒了一泡尿以后，再也睡不着，在这夜深更阑的凌晨，泪如雨下。这是父亲死后我第一次落泪。不知为何，唯一想到的是小时候午睡，躺在门板上，我捧着小卵喊痒，父亲就钻下去，帮我“唬他唬他”的吼气，吼了一会，问我痒不痒了，父子俩都哈哈大笑。夏天中午睡门板是最开心的。也发生过很多故事。都是爷俩之间的故事。芦穄熟了，小孩子发嗲，不愿意嚼，父亲就把芦穄汁嚼出来，口对口哺到我嘴里，这时，儿子吞咽着父亲唾液嚼拌过的芦穄汁，父子俩又一同哈哈大笑。有一年，我心血来潮，嚷着吵着要吃卵卵糖。那个时候，卵卵糖常熟城里也不一定能买到，要托隔壁粉丝厂厂长的伯伯到上海去买。但伯伯不凑巧，一时不出差。父亲就买了面粉，不知哪里搞到了秦糖，自己做。父亲那时候年轻力壮，胳膊和前胸被溅起的沸油烫了许许多多的水泡，后来有一阵，我一边吃父亲氽好的卵卵糖，一边趴在父亲身上，帮父亲剥烫伤后结的痂。我问父亲痛不痛，他咬着牙说不痛。

好多个晚上，我坐在桌前码字，院墙外面的门敞开着，我总以为父亲帮泥水匠做小工去了，等会就会回来的。及至码字完成关了电脑，回头看看院墙门依然如故，才猛然苏醒，父亲永远不会回来了。我只好自己去把院墙门关上。院墙门是移门，为了保持活络，轴承里经常要滴些油进去。有几次大门发僵，老婆说你把大门弄一下呢。我脱口而出，“等老子去弄事歇”。话刚从嘴里说出口，我马上意识到了，呆呆的傻站在那儿。父亲死了，我成了家里的老子。每天晚上，开始由我来收场。睡觉前看看大门是否关好了，关大门之前看看有没有东西遗漏在院墙外面，桌子上吃剩的鱼碗，有没有放进冰箱里，没有放进去，就要罩好饭罩，上面压个凳子，以防野猫的侵袭。还有更糟心的事，家里的晾衣杆没有了，得想法子哪儿去砍。父亲死了，我才觉得，当家这么麻烦。还有更麻烦的，被别人家欺负了，譬如承包地自留地被侵占，虽然出产不了什么，但心里总不服气，还要到大队里找村书记评理，有父亲在，这些都是父亲操持，但现在父亲死了，我不得不扛起父亲卸下来的肩膀。虽然烦难，但无从推却。

我半生坎坷，每当抱怨，娘骂我你恨父亲不是书记。是啊，如果是书记，我就可以坐等丰收，不费思量，可惜不是。也许是承接祖宗的基因，父亲对传子孙看得很重。我记事的第一件事就是父亲跟娘吵架，因为新添置的碗底刻了我的字，父亲很不满意，年轻的父亲血气方刚，认为碗是要一代一代传下去的，不能刻我的字，要刻他的字，以便后世子孙不会遗忘老祖宗。父亲这一争，十五年后待家里再次添碗的时候，就统统的刻上了父亲的名字。可是这时的父亲，反而不以为意了。时间可以把惊天动地变为平淡不惊。

年幼的我，不懂得为什么父亲对传子孙这么热衷和热烈。长大读了书才知道，这是传统文化中的乡土观念。这是我对所谓的传统文化没有好感的起点。在我和父亲相处的这长达四十八年里，父亲的观念里，传子孙的意味到处都是，又处处浓烈。我成长的过程，也是父亲对传子孙的观念从痴迷到淡漠的过程。

在我出生的老屋的东面，是小队的猪棚，父亲做过猪倌，晚上父亲铰刀上绞猪草，然后我提着玻璃灯一起跟父亲去猪圈巡视，父亲不知哪儿弄来一只猪食缸，慢慢的盘回家去藏起来，说三百六十行，养猪也是一行，今后你们后代子孙养猪也用的着。打着玻璃灯的我，当时没想到我会当作家，但早早的被父亲派定为猪倌了。

1977年，我长高了，可以进学校念书了。家里也发生了改变。那一年，只见父母把老屋拆掉了半边，在老屋的后面，小队的空地上，建造了属于我们家的单独的新屋。父亲很自豪。在心情好的时候，就跟我玩着闹着，数着我的年岁“七岁八岁……廿四岁廿五岁”，数到廿五岁的时候，父子俩仰后一倒，然后异口同声的说：“讨老骂”，父子俩开怀大笑。父亲是在二十五岁结的婚，所以他认为儿子到二十五岁也自然应该结婚了。而那个时候的我，虽然知道“讨老骂”是红红火火娶老婆，但把老婆娶进门来做什么，是不甚了了的。而且，隐隐的还有些反感。因为我看到父亲讨了娘，二天一小打，三天一大打，开始，还有隔壁婶娘来劝架，后来，渐渐的就只有父亲和娘唱双簧了。至于吵闹，往往是一天就有好几次。拳脚相向，往往是由吵闹开始的。双簧戏的高潮还不是打架，而是娘在负气之后，去拿农药瓶，嚎叫着往猪圈里走声称要喝农药，这个时候，父亲就去抢夺。在我成长的童年里，有数不清的这样的黄昏。偃旗息鼓之后，父亲就不知哪儿去了，而我，不得不面对气鼓鼓的娘，这个时候的我，满怀恐惧。因为父亲不在，我自然而然成了娘的出气筒。娘信奉“棍棒底下出孝子”，说我是“寄生虫”，要“立遗嘱，她的家当不传我”。已经读了书的我，对寄生虫是粗略知道的，但那个时候，对什么是“遗嘱”，却一无所知。娘把对父亲的愤恨转嫁到我头上，她骂父亲，连带我 也捎上，说“你们爷俩早死她早出头”，我听不懂娘骂里的意思，只觉得头脑里嗡嗡的，头胀的要裂开似的。所以当父亲告诉我到二十五岁“讨老骂”，我却一点也不觉得有什么好的。稍稍长大，我曾经问过父亲，你和娘天天打架，“讨老骂”来做啥呢？父亲呵呵一笑，说出了四个字：“传宗接代”。因为童年的恐惧，我对传宗接代深恶痛绝。稍稍读了一点书以后，我曾经花很长时间认真思考过这个问题，如果讨一个张牙舞爪的女人，与其传宗接代，不如让他断子绝孙。

我这句恨话是有来由的。在我童年的过程中，我一直怀疑自己是个二手货，不是娘老屄里亲生的。理由说出来似乎有点玄奥。每当在娘谩骂的笼罩中稍有反抗，家庭战争的双方就由夫妻转变为母子，一个七岁的小孩子，怎么弄得过正当盛年的娘呢，娘常用一个强有力的独门武器，“湿手巾”。吹干了的手巾当然没有杀伤力，母亲把它浸湿了，兜头兜脸的使唤到我头上，现在我常常猜疑，四十三岁患上帕金森，和这个不知有没有关系。这样的战争一直持续到1988年。有一次，我问父亲，叉衣杆的乌叉怎么不见了，父亲说，被他折断了。父亲说，娘打不过你了，拾起乌叉打你，被我发火折断了。

在我成年以后，遇到强势的女人，我就不由自主会哆嗦几下。

“传”这个字，与我的成长相伴始终。1990年，我家在父亲手里由平房翻建为楼房，父亲说，“再多的财产传给儿子他们，也不会念娘老子好，反而会杀娘老子嫌瘦”。父亲用的是痛心疾首的表情和痛惜世风日下的口吻。我从这表情这口吻里，看出了父亲溢于言表的得意。父亲开始是社员，社会活跃之后去帮小工，国家大基建时，去做了搬运工，毕生省吃俭用，从无到有，撑起了这份家业。他有理由得意。可父亲嘴里一再提到一个“传”字，我听了很不服气。“现在帮你们起好了楼房，你们儿孙就可以享福，今后做做吃吃不要动脑筋了”。父亲这样说的时候，你们的这后面的“们”字，我将来的老婆，还不知养在谁家里。我年少气盛，嘴上没反驳父亲，心里暗想，我也有两只手，也能弄饭吃。父亲的军功章里有娘的一份，这时的娘，随着时代形势的变化，骂词也由原来的“寄生虫”摇身一变，成了“衣来伸手饭来张口”，虽然字数多，但这个骂词，比寄生虫有诗意的多了。娘比父亲多上过几年学，所以骂起人来，也比父亲有文化。娘因为外公吃官司的缘故，下嫁给父亲，所以怨气很大。大概是娘早早的看穿了我这个败家子，再多的钱到我手里也成泡汤。所以娘从来没给过我钱，记忆所及，要给，也最多是个位数，以中国货币单位来度量，个位数就等同于分，这一点清楚明白，从娘胎出来睁开眼睛开始，所有的钱都是伸手向父亲要的，等到成年以后，一次无意间提到这个话题，娘说，你老子的钱，还不是我的钱。娘把父亲和她的钱混为一谈，我还有什么话说呢。

1990年造好楼房以后，我跟父亲商量，说吃娘老子吃了20年，做寄生虫也有13年，我跟你们分锅另吃吧。我没征得父亲同意，就去买了煤气灶，大小塑料桶，煤气罐和50斤大米，我一个人吃了三天，东西就被父亲收拾走了。这三天是我第一次一个人自主生活，自己感到扬眉吐气，感觉好极了，可惜好景不长。

以我的心思，不“讨老骂”也无妨。一个人生活，好像更自由自在。但到了二十五岁，父母显得焦急起来。在他们的认识活动范围里，好像没主顾的细娘不多了。于是，他们换了另一副哀求的面具，说再不相亲，好细娘都被别人挑走了。于是，为了免于父母的聒噪，我就结了婚。结婚三天后，当酒席散去，我又一次跟父亲商量，跟父母脱离，我们单吃。父亲曾经宣扬过，说等我自己成了家，就把缆绳斩断。就像内河里常见的机帆船后面拖的驳船，如果驳船自己出秀，自然自己会生出前行的动力，如果不出秀，那就任它随波逐流、自生自灭。可是父亲没料到，驳船会自我了断。当我提出单干的时候，父母怕在小队里丢脸，又死活不同意。我诚恳的对父亲说，我这个蹩脚儿子，吃了你老子25年的饭，跟你也没账算了，你养活了我25年，再吃下去我不好意思了。但老婆以为这样不妥当，于是，我就再次一个人另立炉灶。从此，再也没有跟父母一只锅里过。这时也正巧农商行在办卡，我就去办了个存折，把家里的开销水电煤等等并到了这张存折上，承担了家里的费用。父亲跟我客气，隔三个月就会给我千把元客气一番，我就推辞，你养了我25年，我都没跟你算账，日常开销小意思，应该我来。如果你死了，当我是儿子要传我的话，就吩咐清楚。哪些是传儿子的，哪些是传谁谁谁的。

父亲的烟瘾很大，早晨起来，尽是他的咳嗽声。娘就劝他，吃么吃的好一点，吃么少抽一点。阿伯因为抽烟不用火柴，一天到晚卷烟粘在嘴上，六十不到就走了。父亲就用俏皮话回击娘，说我这抽烟，是“心爱《辛亥》年抽到脚伸（甲申）年”。2015年的8月某一天，大概是家里斋了先亡人，俗称的“斋老太太”，我和父亲一桌吃饭，我突然神经搭错，问父亲，如果你死了，要不要和娘埋在一起。这时父亲看着我，像用看外星人的眼光，笑呵呵的看着我，“嫩个小干，怎么这样问”。父亲没有回答我的提问。父亲是个率真的人，没有花花肠子，他的眼神直通他的心底，我从他的心底看出了答案。

也差不多同时，我确诊了帕金森病。经常拿父亲的医保卡配药。到了18年春上，父亲发现自己咯血，问我要医保卡去新区医院看病。不几天得知，父亲肺癌晚期。娘陪伴在他身边。这样，一直照料他，直到死亡。死前一个月，父亲神智倘且清楚，但已没有自理能力，妹妹妹夫买了几包纸尿裤供他替换。娘一个人力不从心，我就和娘两个人，帮父亲换纸尿裤。父亲死后，我帮他换寿衣，那瘦骨嶙峋的样子，和我记忆里血肉丰满、身强力壮的父亲判若两人，让我看到了一个不是父亲的父亲。父亲生前做搬运工做小工，为奴为隶，辛苦一生，我从没想过他死后在阴间，还在不在受苦。但以我的感受，人间和地狱没有什么分别。即使父亲在阴间仍旧做搬运、做小工，又何苦之有。不过这个苦，在阳间吃的有明目，是为了帮儿子，受益的是儿子这个亲骨肉；在阴间，又是为了哪门子受苦。

现在，儿子患了帕金森病，在可预期的将来，就会丧失自理能力，不多久就会和你父亲来阴间团聚啦。这样的日子不会太远了。娘说的，我们爷俩早死她早出头的愿望，不久就可实现了。在人间，我是一个卵银，蹩脚儿子，不会赚钱，只会敲键盘，你养了我25年，我还没回报你你就死了，没能让你享一天清福，子欲养而亲无能，呜呼，万分万分羞愧。父亲是个开怀的人，常说一岁死到一百岁，人来到世上就是新陈代谢，一截一截的人，一截一截的事。但一周年来，想到你时候，吼卵泡，哺芦穄汁的场景历历在目，反而愈加清晰。如果有来生，我还愿意做你的卵怂（精液）。但我只希望，卵怂能射在好屄里，没有好屄，那就射在墙脚根，万万不要射在娘的老屄里了。拜托了。

儿子我年近半百，一事无成，如果我到了阴间，你不要来找我。我也不会去找你。在阳间，我吃了你25年的闲饭，到死没有孝敬你，无颜见你啊。如果我有能力，条件允许，我只要一台电脑一本书一杯茶，诗酒自娱，自得其乐。你在阴间也自己照顾好自己。如果我混的还不如阳间，那就更不会找你了。虽然我知道你不会嫌弃我这个不出秀的浪荡儿子，常熟俗话说，“癞痢头儿子自家的好”。你不会嫌弃我。但我在阳间、在阴间都混不好，说明我这个儿子一塌糊涂，哪有颜面见你呢。万一在阴间也混不下去，我就是讨饭，也会漏过你父亲家，去敲另外不认识的别人家的门。

如果你不忍心丢弃我这个不长进的儿子，我也会远远的见到你退避三舍。惟一能够我们爷俩相见的原因，就是在阴间，你也不得安生。我懂你，你虽然臭嘴，但你本性懦弱、慈善，容易受人欺侮，和人辩驳，嘴里的话都不上台面，有理也矮三分。到了阴间，如果还受一些莫名其妙的欺侮，而且，无处可诉，申告无门，那，我们父子就聚拢来，我是木匠出身，磨一把斧头是老熟手，我们父子一人一把斧头，劈向阎王殿，夺了那鸟位，管他个鸡巴，我们爷俩快活一天是一天。

大不了，在阴间再死一次！

呜呼哀哉，尚飨！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　癞痢头儿子：钱进

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2021年4月19日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4月21日改定