在某些方面，武则天是不折不扣的原始女权主义者。她建立了一个研究机构来撰写《列女传》，并带领一群女性前往泰山，进行中国最神圣的仪式——祭天，这使得保守派大为反感。但是姐妹之谊是有限度的——当她丈夫的妃子和宠妃成为武则天耍手腕攀向权力顶峰的威胁时，她（据称，又一次）闷死了自己的亲生骨肉，陷害对手，而对他们的惩罚是砍下其手脚，把他们浸入酒坛。
武则天的佛教信仰就和她的女权主义一样充满矛盾。她无疑是虔诚的，一度禁止肉店经营，甚至亲自出了长安城，迎接一位从印度取经归来的僧人。然而她又公然利用宗教为政治目的服务。685年，她的情人——另一个和尚——“发现”了一部《大云经》，其中预言了一位女性的崛起，她功德无量，因此君临全世界。武则天启用了无双弥勒佛（未来佛）这一封号，传说龙门石窟优美的弥勒佛像的面貌就是仿照武则天雕刻的（图7.3）。
图7.3 武则天的容貌？约700年雕刻于龙门的这尊巨型弥勒佛像传说是按照这位唯一一位以自己的名义统治中国的女皇的容貌制作的
武则天和行政工作人员的关系也同样复杂。她提升了科举制度，抑制了家族关系。然而，尽管她的这一行为保证了儒家文人们的优势地位，文人们却强烈憎恨这位女统治者。武则天也不客气：她在文人中进行了大清洗，而文人们报复的方式是，在正史里把她描写成女人主宰权力后天下大乱的典型。
但是，即使这些文人也无法掩盖武则天统治时期的光辉。她号令百万雄师和资源深入大草原。当时的唐朝更像罗马，而不像汉代。唐主要在帝国内部招募军队，并从贵族阶层中招收军官。这样可以恫吓内部的对手，但是精巧的预防措施使得指挥官保持忠诚。未获批准的时候，任何军官即使只调遣了十个人，也要面临一年的牢狱之灾；如果调遣了一个军团，可能会被绞死。
这支军队比以往任何时候都进一步扩展了中国在东北、西北以及中亚地区的统治，甚至在648年干预了印度北部，而中国的“软”实力影响的范围则更广。在公元二世纪到五世纪，作为文化中心的印度使得中国黯然失色，印度的传教士和商人将佛教思想广泛传播，东南亚新出现的国家的上流人士接纳了印度的服饰、文字和宗教。然而，到了七世纪，也可以感受到中国的影响力。东南亚形成了具有鲜明特色的印度支那文化，在印度中国的佛教学派反过来塑造了思想，而朝鲜、日本等新兴国家的统治阶级则完全从中国学习佛教。他们模仿中国人的衣着服饰、城镇规划、法典和文字，并且通过宣称获得了中国统治者的认可和出身来加强权力。
中国的文化吸引力部分来自于其自身对外来思想的开放性，以及融合这些外来思想从而创新的能力。武则天统治时期，许多权势者的祖先都可以追溯到由大草原迁入中国的游牧民，而且他们与大草原——这条连接东西方的大草原通道——保持着联系。来自中亚的舞蹈家和乐师在长安风行一时，这里赶时髦的人们穿着波斯风格的服饰：带子扣得很紧的上衣、百褶裙和长面纱。在当时，真正领导新潮流的人们只选用东非的“鬼奴”作看门人。一位主人冷冰冰地说：“若不死，即可蓄。久蓄能晓人言，而自不能言”（朱彧《萍洲可谈》）。
即使冒着摔断骨头的危险，中国大家族的子孙仍然热衷于游牧民的独特游戏——马球；每个人都按照中亚的风俗坐在椅子上，而不再坐于席上；时髦的女性在异域宗教神坛游荡，例如锁罗亚斯德教和基督教；这些事物经由成群结队来到中国城市的中亚、伊朗、印度和阿拉伯商人传播到东方。2007年的一项DNA测试显示，有一个名为虞弘的人，在592年葬于中国北方城市太原，而他实际上是欧洲人（虽然仍不清楚这个人是从西方一直迁徙到了大草原的东部，还是他的祖先更缓慢地迁到了这里）。
武则天的世界是589年中国重新统一的结果，这次统一将一个强大的国家施加到了南方，且为南方的经济发展开拓了广阔的领域。这解释了为什么东方的社会发展提升地如此迅速，但是对于为什么东西方的社会发展约在541年出现交错，这只回答了一半。要想得到全面的解答，我们还需要了解西方社会发展持续下降的原因。
最后的后裔
从表面上来看，西方的复苏至少在六世纪的时候和东方是同样可能的。在这两个核心地区，一个庞大的古国分崩离析，留下了一个较小的帝国和许多个“野蛮”王国。该帝国声称对整个地区具有合法的管辖权，而这些“野蛮”国家对此毫不理会（图7.4）。在公元五世纪一系列的灾难性事件之后，拜占庭帝国加强了边界，享有了相对的和平。到了527年，当一位名叫查士丁尼的君主即位时，一切迹象都是积极的。
图7.4 最后的后裔？首先是拜占庭帝国的查士丁尼（533至565年），然后是波斯帝国的库斯鲁（603至627年），两者都试图重新统一西方核心；拜占庭帝国的赫拉克利乌斯（Heraclius）反击库斯鲁（624至628年）
史学家经常把查士丁尼（Justinian）称为最后的罗马人。他全力以赴地进行统治，彻底整顿行政机构，加强税收，并重建了君士坦丁堡（宏伟的圣索菲亚大教堂就是他留下的部分遗产）。他像魔鬼一样工作。一些批评家坚持认为他其实就是魔鬼——他们宣称，就像好莱坞电影里的吸血鬼一样，查士丁尼从不吃饭、喝水或睡觉，尽管他确实有强烈的性欲。一些人甚至说他们曾经看见查士丁尼的脑袋从身体分开，当夜间他的身体在走廊徘徊时，脑袋自行飞来飞去。
传言说的是查士丁尼的主要驱动力来自他的妻子狄奥多拉（Theodora，图7.5），她甚至比武则天还要声名狼藉。狄奥多拉在和查士丁尼结婚前曾经是一位演员（在古代，这通常是对妓女的委婉语）。传闻说狄奥多拉的性欲比查士丁尼还要旺盛，说她曾经和晚宴上所有的宾客上床，之后当他们都精疲力竭时，又解决了宾客的三十个仆人；她曾经抱怨上帝只给她长了三个孔。不过即使如此，狄奥多拉很像一位真正的皇后。例如，为了反对查士丁尼的税收政策，532年贵族试图利用体育骚乱将其推翻，正是狄奥多拉阻止了查士丁尼逃跑。她指出：“每个人都必须面对死亡，但是我不愿活着见到人们不再称我为‘伟大的君主’的那一天。我的夫啊，如果你要寻求安全，那很容易……但是我更愿意重复一句古话——紫色（皇帝的颜色）是最好的保护罩。”查士丁尼保持了镇定，调遣了军队，而且以后未再重蹈覆辙。
图7.5 比武则天更糟糕（还是更好，取决于你的角度）？547年制作的意大利拉文纳（Ravenna，或译腊万纳）的一幅镶嵌图描绘了皇后狄奥多拉
就在之后的那一年，查士丁尼派遣将军贝利萨留（Belisarius）从汪达尔人手中夺取了北非。六十五年前，汪达尔人的火船使拜占庭帝国夺回迦太基的企图灰飞烟灭，不过现在轮到汪达尔人失败了。贝利萨留横扫北非，之后横渡到了西西里，在那里哥特人也崩溃了。查士丁尼的这位将军在罗马欢庆了536年的圣诞节。一切进展都很完美。然而，到了565年查士丁尼去世之时，再征服停止了，帝国破产，西方的社会发展已然落后于东方。哪里出了错？
据贝利萨留的秘书普罗科匹厄斯（Procopius）所说（其人留下一本名为《秘史》的记述），这一切都是女人们的错。普罗科匹厄斯提供了可以与武则天统治时期儒家官吏相当的错综复杂的阴谋论。普罗科匹厄斯说，贝利萨留的妻子安东尼娜（Antonina）是皇后狄奥多拉的挚友以及性狂欢的伙伴。为了分散查士丁尼对关于安东尼娜（以及她本人）的实在很真实的传言的注意力，狄奥多拉故意在查士丁尼面前削弱贝利萨留。她使查士丁尼确信贝利萨留正在密谋反对他，于是查士丁尼将贝利萨留召回，结果只是拜占庭的军队由于失去主帅而不知所措，最终被打败。查士丁尼又将贝利萨留派回去转危为安；然后再一次过分猜疑，重复了愚蠢的循环（而且好多次）。
|
