时世日蹙之时,西方的统治者通过更坚定地宣称他们代表上帝在凡间的意志,从而试图提高叛乱的成本。奥斯曼苏丹更积极地向宗教学者献殷勤,而西欧的知识分子发展了“上帝权力绝对论”(absolutism)的理论。他们断言,国王的权威仅来自于上帝的恩典,国会、教士或人民的意愿都不可削弱此种权威。据法国的一个口号所载,是“un roi, une foi, un loi”:一位国王,一个信仰,一部法律。挑战这一揽子交易中的任何条款都意味着挑战非常洁净的所有事物。
然而,许多不满的臣民恰恰要做那样的事。1622年,身为土耳其苏丹和哈里发的奥斯曼二世(Osman Ⅱ)——其人也是穆罕默德的继承人和真主在世间的代表——试图消减他那愈发昂贵的禁卫军;禁卫军的反应是,把他从宫殿里拖了出来,将其勒死,并肢解了他那神圣的躯体。奥斯曼的兄弟试图挽救形势,采取了和强硬的神职人员结盟的办法,甚至禁止咖啡和对吸烟处以死刑来取悦他们,但是在1640年代,苏丹的合法性完全失败。1648年,当时和神职人员联合的禁卫军处死了苏丹(疯狂的)易卜拉欣(Ibrahim the Crazy)(可能未免太迟了;这个绰号完全是他应该得到的),而五十年的内战开始了。
译注一:本段引文出自Richards, John. Unending Frontier: Environmental History of the Early Modern World. Berkeley: University of California Press, 2003, p. 120。 而此书又引自Eduard B. Vermeer, "Ch'ing Government Concerns with the Exploitation of New Farmland", 1994, p. 233。我没能查找到原始中文资料。