和中国一样,西班牙反应迟缓,半心半意。两个帝国通常发现,不理睬海盗比同其作战更不费力,而只有在16世纪60年代,像中国一样,西班牙才真正回推。持续数十年、反海盗的全球战争爆发,从中国到古巴用短弯刀和大炮进行着(以及奥斯曼土耳其人也在地中海进行的战争)。1575年,西班牙和中国的船只甚至合作打击菲律宾附近的海盗。
到那时,明朝和土耳其人或多或少赢得了针对海盗的战争,然而西班牙在同总的来说更严重的威胁搏斗,这种威胁来自私掠船巡逻——国家支持的海盗行为。私掠船船长是这样一些船长,其统治者给予特许,有时甚至船只,以劫掠西班牙人,而他们的胆量毫无顾忌。16世纪50年代,凶猛的法国私掠船船长,装有假腿的勒·克莱尔奇(Peg-Leg Le Clerc)洗劫了古巴的主要城镇,而在1575年,英国的约翰·奥克斯纳姆(John Oxenham)驶入加勒比海,在巴拿马附近上岸,拖着船上的两门大炮通过了地峡。到达太平洋一侧时,他砍倒树木,造了一艘新船,接收了一群逃亡的奴隶,在几周的时间里恐吓着秘鲁无防御的海岸。
奥克斯纳姆最后的结局是吊在了利马的一条绳子上,但是四年之后,他的老同船船员,弗兰西斯·德雷克(Francis Drake)——既是说谎大王、窃贼,也是有预见的人;简言之,高明的海盗——带着更加异想天开的计划回来了,这个计划是航行绕过南美洲的尽头,并彻底劫掠秘鲁。他的六艘船中只有一艘成功绕过了合恩角(Cape Horn),然而该船极大程度的武装立即确立了英国在太平洋的制海权。德雷克随后捕获了得自西班牙船只的最大一批金银(超过二十五吨),而后来他意识到不能原路返回,遂带着战利品镇定地环球航行。海盗行为是有报偿的:德雷克的赞助人获得了投资的四十七倍的收益,而仅仅使用自己的那一份的四分之三,伊丽莎白女王就还清了全部外债。
成就壮了他们的胆,西班牙的竞争对手们向新世界派出了他们自己的未来的征服者。那进展得不大顺利。怀着巨大的希望而非经验,1541年法国在魁北克建立了一个殖民地,他们预计会发现黄金和香料。由于这两者在魁北克均缺乏,殖民地失败了。法国接下来的尝试也没有成功:殖民者更彻底地模仿西班牙人,他们定居在靠近佛罗里达的一个西班牙要塞的地方,很快就被屠杀。
英国最早的冒险也同样不切实际。在1579年恐吓了秘鲁之后,弗兰西斯·德雷克沿着美洲西海岸往北航行,在加利福尼亚登陆(可能在旧金山附近景色如画、现在称为德雷克湾的水湾)。在那里他告诉在海滩上迎接的当地人,他们的家乡现在叫做新阿尔比恩(Nova Albion)——新英格兰——而且属于伊丽莎白女王;他随之又一次启程,再也没有回来。
1585年,德雷克的劲敌,沃尔特·罗利(Walter Raleigh)(或沃尔特·赤裸裸的谎言,Walter Raw Lie,就像对手们喜欢称呼他的那样)建立了他自己的殖民地,劳诺克(Roanoke),在今北卡罗来纳。罗利比德雷克现实,他至少送来了真正的移民,然而他将劳诺克用作劫掠西班牙船舶的海盗巢穴的计划是灾难性的。劳诺克的地理位置很差,当德雷克于次年航行路过的时候,它那饥饿的殖民者们随着他免费搭乘回家了。罗利的一个副官在劳诺克送来了第二批人(他应该把他们带到切萨皮克湾的一个更好的地点,但是迷路了)。没有人知道他们发生了什么;1590年当他们的总督回来的时候,他发现所有的人都走了,只有一棵树上刻着一个词——Croatan,这是他们给劳诺克的名称。
在这个新边疆,生命没有多大价值,而美洲原住民的生命尤其如此。西班牙人乐于嘲笑他们位于马德里的最高统治者是如此无效率,以至于“如果死亡来自西班牙,我们都会永生”,然而美洲原住民大概不会觉得那有多好笑。对于他们而言,死亡确实来自西班牙。有着大西洋和太平洋的屏障,他们没有进化出对于旧世界病菌的抵抗力,而在哥伦布登陆之后的几代人时间里,他们的人口数量下降了至少四分之三。这是第六章提到的“哥伦布交换”:欧洲人得到了一个新大陆,美洲原住民得到了天花。尽管有的时候欧洲殖民者向他们遇到的人施加了毛骨悚然的暴行,但是作为呼吸中或体液里的微生物,死亡差不多无形地降临到原住民身上。其传播也远远领先于欧洲人自己,从殖民者传到原住民,随后每当被感染的原住民接触到仍健康的人,死亡就传播到内陆。因此,当白人确实出现的时候,赶走减少了的原住民时他们几乎没有遇到多少麻烦。
在任何土地肥沃的地方,殖民者都建立了历史学家和地理学家艾尔·克罗斯比(Al Crosby)称作的“新欧洲”——他们家乡的移植品,具有熟悉的作物、野草和动物。而在殖民者不想要的地方——例如在新墨西哥,那里什么也没有,一个西班牙总督宣称,只是“裸体的人,几块假珊瑚,以及四块卵石”——他们的生态帝国主义(克罗斯比的另一个妙语)不管怎样还是使它变了样。从阿根廷到得克萨斯,牛、猪和羊逃掉,变得野生,繁殖成群多达数百万,并占领了平原。
甚至更美妙的是,殖民者创建了“改良的”欧洲,在这里他们不是从充满敌意的农民那里榨取租金,而是使幸存的原住民沦落为奴役,或者——如果没有原住民——则输入非洲奴隶(第一批奴隶被证实是在1510年;到了1650年他们的人数已经超过了通用西班牙语的拉丁美洲国家里的欧洲人)。“即使你很穷,在这里也比在西班牙好得多,”一个殖民者从墨西哥给家里写道,“因为在这里你总是主管,不用亲自干活,而且你总是骑着马。” |