和中國一樣,西班牙反應遲緩,半心半意。兩個帝國通常發現,不理睬海盜比同其作戰更不費力,而只有在16世紀60年代,像中國一樣,西班牙才真正回推。持續數十年、反海盜的全球戰爭爆發,從中國到古巴用短彎刀和大炮進行着(以及奧斯曼土耳其人也在地中海進行的戰爭)。1575年,西班牙和中國的船隻甚至合作打擊菲律賓附近的海盜。
到那時,明朝和土耳其人或多或少贏得了針對海盜的戰爭,然而西班牙在同總的來說更嚴重的威脅搏鬥,這種威脅來自私掠船巡邏——國家支持的海盜行為。私掠船船長是這樣一些船長,其統治者給予特許,有時甚至船隻,以劫掠西班牙人,而他們的膽量毫無顧忌。16世紀50年代,兇猛的法國私掠船船長,裝有假腿的勒·克萊爾奇(Peg-Leg Le Clerc)洗劫了古巴的主要城鎮,而在1575年,英國的約翰·奧克斯納姆(John Oxenham)駛入加勒比海,在巴拿馬附近上岸,拖着船上的兩門大炮通過了地峽。到達太平洋一側時,他砍倒樹木,造了一艘新船,接收了一群逃亡的奴隸,在幾周的時間裡恐嚇着秘魯無防禦的海岸。
奧克斯納姆最後的結局是吊在了利馬的一條繩子上,但是四年之後,他的老同船船員,弗蘭西斯·德雷克(Francis Drake)——既是說謊大王、竊賊,也是有預見的人;簡言之,高明的海盜——帶着更加異想天開的計劃回來了,這個計劃是航行繞過南美洲的盡頭,並徹底劫掠秘魯。他的六艘船中只有一艘成功繞過了合恩角(Cape Horn),然而該船極大程度的武裝立即確立了英國在太平洋的制海權。德雷克隨後捕獲了得自西班牙船隻的最大一批金銀(超過二十五噸),而後來他意識到不能原路返回,遂帶着戰利品鎮定地環球航行。海盜行為是有報償的:德雷克的贊助人獲得了投資的四十七倍的收益,而僅僅使用自己的那一份的四分之三,伊麗莎白女王就還清了全部外債。
成就壯了他們的膽,西班牙的競爭對手們向新世界派出了他們自己的未來的征服者。那進展得不大順利。懷着巨大的希望而非經驗,1541年法國在魁北克建立了一個殖民地,他們預計會發現黃金和香料。由於這兩者在魁北克均缺乏,殖民地失敗了。法國接下來的嘗試也沒有成功:殖民者更徹底地模仿西班牙人,他們定居在靠近佛羅里達的一個西班牙要塞的地方,很快就被屠殺。
英國最早的冒險也同樣不切實際。在1579年恐嚇了秘魯之後,弗蘭西斯·德雷克沿着美洲西海岸往北航行,在加利福尼亞登陸(可能在舊金山附近景色如畫、現在稱為德雷克灣的水灣)。在那裡他告訴在海灘上迎接的當地人,他們的家鄉現在叫做新阿爾比恩(Nova Albion)——新英格蘭——而且屬於伊麗莎白女王;他隨之又一次啟程,再也沒有回來。
1585年,德雷克的勁敵,沃爾特·羅利(Walter Raleigh)(或沃爾特·赤裸裸的謊言,Walter Raw Lie,就像對手們喜歡稱呼他的那樣)建立了他自己的殖民地,勞諾克(Roanoke),在今北卡羅來納。羅利比德雷克現實,他至少送來了真正的移民,然而他將勞諾克用作劫掠西班牙船舶的海盜巢穴的計劃是災難性的。勞諾克的地理位置很差,當德雷克於次年航行路過的時候,它那飢餓的殖民者們隨着他免費搭乘回家了。羅利的一個副官在勞諾克送來了第二批人(他應該把他們帶到切薩皮克灣的一個更好的地點,但是迷路了)。沒有人知道他們發生了什麼;1590年當他們的總督回來的時候,他發現所有的人都走了,只有一棵樹上刻着一個詞——Croatan,這是他們給勞諾克的名稱。
在這個新邊疆,生命沒有多大價值,而美洲原住民的生命尤其如此。西班牙人樂於嘲笑他們位於馬德里的最高統治者是如此無效率,以至於“如果死亡來自西班牙,我們都會永生”,然而美洲原住民大概不會覺得那有多好笑。對於他們而言,死亡確實來自西班牙。有着大西洋和太平洋的屏障,他們沒有進化出對於舊世界病菌的抵抗力,而在哥倫布登陸之後的幾代人時間裡,他們的人口數量下降了至少四分之三。這是第六章提到的“哥倫布交換”:歐洲人得到了一個新大陸,美洲原住民得到了天花。儘管有的時候歐洲殖民者向他們遇到的人施加了毛骨悚然的暴行,但是作為呼吸中或體液里的微生物,死亡差不多無形地降臨到原住民身上。其傳播也遠遠領先於歐洲人自己,從殖民者傳到原住民,隨後每當被感染的原住民接觸到仍健康的人,死亡就傳播到內陸。因此,當白人確實出現的時候,趕走減少了的原住民時他們幾乎沒有遇到多少麻煩。
在任何土地肥沃的地方,殖民者都建立了歷史學家和地理學家艾爾·克羅斯比(Al Crosby)稱作的“新歐洲”——他們家鄉的移植品,具有熟悉的作物、野草和動物。而在殖民者不想要的地方——例如在新墨西哥,那裡什麼也沒有,一個西班牙總督宣稱,只是“裸體的人,幾塊假珊瑚,以及四塊卵石”——他們的生態帝國主義(克羅斯比的另一個妙語)不管怎樣還是使它變了樣。從阿根廷到得克薩斯,牛、豬和羊逃掉,變得野生,繁殖成群多達數百萬,並占領了平原。
甚至更美妙的是,殖民者創建了“改良的”歐洲,在這裡他們不是從充滿敵意的農民那裡榨取租金,而是使倖存的原住民淪落為奴役,或者——如果沒有原住民——則輸入非洲奴隸(第一批奴隸被證實是在1510年;到了1650年他們的人數已經超過了通用西班牙語的拉丁美洲國家裡的歐洲人)。“即使你很窮,在這裡也比在西班牙好得多,”一個殖民者從墨西哥給家裡寫道,“因為在這裡你總是主管,不用親自幹活,而且你總是騎着馬。” |