 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | （四十一）——失天命（一） |
| | 和所有的组织一样，汉朝和罗马帝国的演变是为了解决具体的问题。两个国家已经学会如何打败所有的敌人，使用初级技术统治广大的领土和人口，并将食物和收入由富饶的省份转移到边境的军队和大城市的人群。然而，两个国家做这些事情的方式稍有差异，而这些差异决定了它们怎样应对旧世界交换。
最为重要的是两个帝国如何对待各自的军队。从公元前120年代以来，汉朝为了对抗匈奴而产生了巨大的骑兵队，这些军队越来越从游牧部落中招募。当汉朝在一世纪完善了“以夷制夷”政策时，汉朝将许多这些游牧民定居在帝国内部。这导致了两个后果。第一是边境的军事化，在这里匈奴的军士很少受到汉朝的管理；第二则是帝国内部的非军事化。除了国都，中国内部地区很少驻扎军队，而从内部地区招募的士兵则更少。中国的贵族看到，出任驻地远离国都的“野蛮人”的军官得不到什么好处。战争成了遥远的外国人替皇帝做的事情。
对于皇帝而言，好处是他们无需担心强有力的贵族会利用军队反对他们；坏处是，皇帝没有多少力量对付那些确实棘手的贵族。因此，当国家对武力的垄断地位弱化之时，贵族发现更容易威逼当地的农民，将他们的土地并吞后建立了巨大的庄园。地主们将这些庄园视为私有的采邑。能从农民那里压榨出多少盈余是有限度的。在天高皇帝远的时候，更多的盈余交给了当地的领主做地租，作为税赋交给长安的则较少。
皇帝们还以颜色，限制了贵族可以保留的庄园面积和庄园上的农民数量，将土地重新分配给自由（且应纳税的）小农，通过国家对必需品（例如铁、盐和酒）的垄断来筹措资金。但是，在公元九年，皇帝和领主之间的争斗变得十分严重，此时一个名为王莽的高级官员夺取了皇位。他将所有的土地国有化，废除了奴隶制和采邑，并且宣布从彼时起，只有国家方可持有黄金。他的近乎毛泽东主义的集权方式即刻就崩溃了，然而农民起义震撼了帝国。当公元30年代秩序再次恢复时，汉朝的政策已经发生了剧变。
取代了王莽的光武帝（公元25年至57年在位）来自一个有产家庭，他的权力并非来自于和前朝的关系。为了恢复汉朝的权威，光武需要和同等的权贵紧密合作。他把自己的命运压在了权贵那里，为地主开创了一个黄金时代。这些显贵富可敌国，拥有成千上万的农民。他们事实上对国家和那些恼人的收税员不屑一顾。以前的汉朝皇帝将桀骜不驯的地主迁到长安，从而监督他们。然而，光武却将国都移到了洛阳，这里的地主们最为强大，权贵能够监督朝廷。
精英们开始压迫朝廷后退，逐渐脱离了和国家最大的预算项目即军队的联系。到了一世纪后期，匈奴不再是主要威胁。为了对匈奴作战而建立的强大骑兵被弃之不顾，任其自生自灭，这意味着军队抢劫它们本应该保护的农民。到了150年左右，理论上是奴仆的南匈奴几乎是独立的。
对于改组军队以应付羌人的新威胁，国家同样没有多少作为。可能得益于罗马暖期的温和气候，几代人以来羌的人口一直在增长。小群羌人已经迁徙进入西部省份占领土地，无法做到的时候则打仗或偷窃。为了控制局势，边境需要卫戍部队而不是游牧骑兵。然而，洛阳地区的地主们不愿意付钱。
一些官员建议完全放弃西部省份而任由羌人自行其事，但是其他的官员担心引起连锁反应。一个侍臣争辩说，“是故失凉州，则三辅为边；三辅内入，则弘农为边；弘农内入，则洛阳为边。推此以相况，虽尽东海犹有边也”（王符《潜夫论·救边》）。
政府被说服而选择了坚持到底，并且为此花了一笔巨款，然而渗透依然继续。公元94年羌人部落控制了西部省份的大片地区，108年亦然。110年发生了羌人大暴动，到了150年羌人和匈奴一样，都脱离了洛阳的管理。无论是西部还是北部边境，当地的地主不得不组织自卫，将佃农变成民兵；而总督们已经被派遣他们的国家所遗忘，同样募集了军队（并抢劫他们的省份以供养军队）。
很难不认为汉朝已失却了天命，在145年三个叛乱各自要求改朝换代。然而，对于那些拥有大量土地的精英而言，则是天无绝人之路。帝国缩小，税收减少，而在某种意义上军队已经私有化了；然而，土地从未如此高产，帝国的税务官对他们不闻不问，而战争不过是遥远的谣言。无论如何，结局圆满。
这种情况下，当160年代旧世界交换骤然登场时，中国过分乐观者的希望即刻幻灭。瘟疫蹂躏了西北（羌人由此迁入帝国），并传遍了大地。王朝并未以强有力的领导才能相回应，而是崩溃了。
理论上，占据着洛阳宫廷要职的数百名官僚们的职责是执行皇帝的意图。但是实际上，如同许多时期的文官一样，这些官僚也有自己的利益。皇亲国戚与宦官也同样有私利，公元88年之后再也没有一个王子能活到十四岁登上皇位。宫廷政治堕落成了高级官僚、宦官和年幼皇帝的宗室之间诡秘的阴谋。
在168年正当汉朝最需要领导力之时，皇宫里的宦官发动了政变以对付新登基的十二岁灵帝的宗室。几乎二十年间，在瘟疫肆虐、匈奴和羌人劫掠之时，宫廷却在清洗与反清洗，数千人因此丧命，政府瘫痪。腐化和无能无以复加。不公激起了暴乱，而因为不能召集或指挥军队，灵帝的操纵者们授权地方强人募集军队并自行其是。
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
