发表评论-朱衡-万维博客-万维读者网（电脑版）

　　到了270年，罗马帝国和220年的中国非常相像，也分裂成了三个帝国。不过，尽管有这些骚乱，罗马帝国的境况实际上没有中国那么悲惨。由于260年代同波斯与日耳曼人的较量，巴尔米拉和高卢给帝国赢得了喘息之机，而且环地中海的城市——帝国的财政支柱——大体上仍是坚实的。只要商品继续沿海路运输、钱财持续流入帝国的金库，占据了帝位的精明的新任军人就能够恢复并重建。他们在272和274年分别摧毁了巴尔米拉和高卢，到了282年则消灭了大部分的日耳曼武装团伙。297年罗马帝国俘获了波斯的后宫，多少给瓦莱里安报了仇。

　　284至305年在位的皇帝戴克里先（Diocletian）通过行政、财政和防务改革利用了这种转机，这些改革使得帝国适应新的世界。军队几乎翻番。边境从未完全平静下来，然而罗马现在赢多输少，纵深防御减弱了日耳曼人的劫掠，且通过围困消耗了波斯人。为了处理这些事物，戴克里先把工作一分为四，一个统治者和副手负责西部省份，另一个统治者与其副手则负责东部。可以预料，帝国的多位统治者象和外敌作战一样频繁地进行了两方、三方或四方内战。但是，和中国的晋在290年代的二十七方内战相比，这的确可称稳定。

　　一个新帝国正在形成。罗马城不再是国都，因为西部省份的决策转移到了接近边境的前沿基地，东部则转到了一座壮观的新城君士坦丁堡。不过，最终无论多少重组也无法解决帝国的深层问题。许多个世纪以来建立的经济一体化已经动摇。在四世纪，东部省份的谷物、酒类和橄榄油贸易再次在社会各阶层分配了财富，东部省份复兴；然而，西部省份逐渐脱离了这一回路。西欧的大地主对第三世纪里获得的权力紧抓不放，将“他们”的农民固定在土地上，使其不得上缴国税。当庄园越发自给自足之时，其周围的城市则萎缩，贸易和工业下降尤甚，而最棘手的问题则完全不是任何一个皇帝能够理解的。无论统治者说什么做什么，气温和降雨持续下降；流行病依然致人死命；同时大草原上的人口继续迁徙。

图6.7 上帝之鞭（Scourges of God）：匈奴的到来和西罗马帝国的崩溃（公元376至476年）。此图显示了三个主要的入侵者。亦有无数的小规模人口迁徙。

　　大约350年左右，一个叫做匈奴的部落向西越过了哈萨克斯坦，在四面八方都导致了连锁效应（图6.7）。他们为何引起了如此大的恐慌仍有争议。古代的著者归咎于匈奴人极度的可怕，现代的学者更多的强调匈奴人强劲的弓。我们只能再一次观察这些后果。逃离匈奴的游牧民闯入了印度和伊朗，或向西退入今匈牙利。那使得哥特人的生活很困难。自从第三世纪他们劫掠帝国以来，哥特人已经成为农民定居在今罗马尼亚。经过内部激烈的争论之后，哥特人请求在罗马帝国内部避难。

　　这已是屡见不鲜。罗马业已发展了与汉朝“以夷制夷”十分相似的政策，例行接纳移民，将他们分成小股，然后使其从军、安置在农场或卖了当奴隶。这同时释放了边境的压力，增加了军队数量，提升了纳税人口。很自然地，移民经常有自己的打算，他们更愿意在帝国内部作为一个部落定居下来，继续他们之前的生活方式。为了防止这一情况，罗马始终需要手头上有足够多的军队震慑这些移民。

　　对在君士坦丁堡统治东部省份的皇帝瓦林斯（Valens）而言，376年夏哥特人抵达多瑙河是个棘手的拜访。一方面，哥特人多得令人不安。另一方面，接收如此之多的移民也有巨大的潜在收益，并且无论如何可能很难将他们拒之门外，尤其是瓦林斯最好的部队正在远方和波斯作战。他决定接纳哥特人。然而几乎哥特人一渡过河，瓦林斯的指挥官就失控了，这些官员更热衷于牟取暴利，而不是分散那些移民。半饥半饱的哥特人发作了，洗劫了今保加利亚，并要求在帝国内部获得一个家园。瓦林斯采取了强硬方式，拒绝谈判。他从波斯前线撤回了军队，急速返回巴尔干——这又是一个错误决定：选择进行战斗，而不是等待西部的皇帝同事提供援助。

　　378年八月大约一万五千罗马人（其中许多日耳曼移民）与约两万哥特人在阿德里安堡（Adrianople）进行了战斗。包括瓦林斯本人，三分之二的罗马人在随后的溃败中阵亡。奥古斯都在位之时，损失一万军队几乎不会记录在案；罗马会征召更多的军团进行可怕的报复。然而，到了378年，帝国的摊子已铺张得过于薄弱，因而无法替换这些士兵。哥特人进入了帝国内部，且已失去控制。

　　这时出现了一种奇特的僵持局面。哥特人不是盗取东西后又纵马返回大草原的匈奴人，也不是来占领省份的波斯帝国主义者。哥特人想在帝国内部剜出属于自己的飞地。但是，由于他们缺乏攻城器械以便攻击城市，也没有管理城市的行政机构，因此他们需要罗马的合作。当这一切并非唾手可得时，他们在巴尔干游荡，试图胁迫君士坦丁堡准许他们建立自己的帝国。由于没有军队驱逐哥特人，东部的皇帝用贫穷作理由，贿赂他们，并同他们有小冲突。到了401年，皇帝说服哥特人向西迁徙对他们更有利，于是哥特人成了西罗马帝国的麻烦。

　　然而，当405年匈奴人重新西迁时，这种精明的外交手腕就没啥意义了。更多的连锁效应出现了，更多的日耳曼部落在压迫罗马帝国的边境。此时的军团主要由日耳曼移民组成，且由一半的日耳曼将军统领。军团在血腥的战役中挫败日耳曼部落，而外交官则编排了更多的圈套。但是，406年除夕数以千计的日耳曼人涌过了冰封的莱茵河，罗马帝国最终丧失了控制。移民四处流窜，劫掠一空。

　　不列颠的军队反叛，自行负责其防卫，407年剩余的莱茵河军队也加入了。至此一切都崩溃了。在如此多的灾难中，哥特人为了吸引西罗马帝国皇帝的注意，在408年入侵意大利，410年洗劫了罗马城。哥特人最终在416年如愿以偿，皇帝同意如果哥特人助其驱逐日耳曼人并将篡位者赶出高卢和西班牙，哥特人可以保留部分领土。

　　和中国一样，罗马帝国的边境也成了野蛮人（两个帝国对外部的人均作如此称呼）的定居之地，随后接受帝国的报酬以保卫帝国防止更多的野蛮人推进。对于皇帝们而言，这是一个双输的局面。当日耳曼哥特人（为罗马而战）在429年战胜日耳曼汪达尔人（对罗马作战）时，汪达尔人（Vandals, the）横渡到了北非。现在看来难以置信，然而今日突尼斯的撒哈拉沙漠在当时却是罗马帝国的粮仓。那里有一万平方英里的灌溉土地，每年向意大利输出五十万吨谷物。没有这些食物，罗马城就会挨饿；没有对此征收的税赋，帝国无法付钱给自己的日耳曼人去对付敌对的日耳曼人。

　　在其后的十年间，才能出众的罗马将军和外交家们（常常就是日耳曼人）设法遏制了汪达尔人，并保持了高卢和西班牙部分地区的忠诚。但是，在439年一切都垮了。汪达尔人蹂躏了迦太基的腹地，罗马帝国最坏的情况陡然成了现实。

　　君士坦丁堡的统治者通常很乐于看到罗马的潜在竞争者苦苦挣扎。然而，帝国西部确实要分崩离析的景象让东部皇帝狄奥多西二世（Theodosius）大为震惊，遂集合了一支大军以协助解救今突尼斯所在的地方。然而，当441年他的军队集结之时，又一次打击发生了。一个新匈奴王阿提拉——“上帝之鞭”（意为“天罚”），罗马的著者如是称呼——突进了巴尔干。阿提拉不仅率领了残暴的骑兵，还带来了新式攻城设备（可能是君士坦丁堡的难民给阿提拉带去了这一技术）。

　　当狄奥多西的城市坍塌在攻城槌之下时，他取消了对汪达尔人的攻击。他仅仅拯救了君士坦丁堡，然而对于罗马，那时却是苦难的岁月。公元400年前后该城仍有大约八十万居民，到了450年四分之三的人口已经离开了。赋税枯竭，军队也消失了。而情况越糟糕，就有越多的篡位者觊觎帝位。阿提拉抓住了这个时机，他认为已经榨干了巴尔干的油水，因而转向了西方。罗马西部军队的半哥特指挥官设法使哥特人相信阿提拉也是他们的敌人，因此他统领了一支几乎完全由日耳曼人组成的军队，使阿提拉经受了一生中唯一的一次失败。阿提拉没来得及复仇就死去了。

　　没有了阿提拉，松散的匈奴帝国解体了，这使得君士坦丁堡的皇帝们再次得以腾出手来恢复西部帝国。然而只有到了467年所有的必要条件才就位——金钱、船只以及一个值得支持的罗马强人。东部皇帝倾其所有，派遣了瓦西里斯科斯（Basiliskos）将军率领一千艘船只去重新夺回北非，并恢复西部省份的财政支柱。

　　最终，帝国的命运和大风紧密相关。468年夏，当瓦西里斯科斯包围迦太基之时，沿北非海岸吹着的微风将他的船沿着海岸推进。然而，在关键时刻，风向变了，将他们的船只困在了岸边。汪达尔人把火船开到了挤成一团的罗马船只里，这正是1588年英国人对付西班牙无敌舰队的战术。罗马人乱成一团。一切都结束了。

　　第五章谈到了历史的伟人论，即历史事件由独特的天才（例如亚述的提格拉特帕拉沙尔）塑造，而非由巨大的自然力（例如旧世界交换）。与此对立的则是傻瓜理论：如果瓦西里斯科斯有能力不让自己被困在岸边，可能会发生什么？他很可能夺回迦太基，但是那是否足以恢复意大利－北非财政中枢？也许可以。汪达尔人在北非还不到四十年，罗马帝国也许能够尽快重建经济体系。或者还可以说，也许不行。西欧首屈一指的强人高卢王奥多埃塞（Odoacer）已在盯着意大利。476年他致信君士坦丁堡的皇帝芝诺（Zeno），认为世界无需两个皇帝。奥多埃塞说，芝诺的荣耀对于大家已然足够，因此他有个提议：他将——当然，忠诚地——代表芝诺掌管意大利。奥多埃塞实际上宣布自己接管意大利，芝诺对此了然于胸，同时也清楚已然不值得为此争执。

　　罗马就这样黯然走到了终点。如果瓦西里斯科斯恢复了迦太基，芝诺能否处于更有利的地位以保卫意大利？这是不可能的。此时保存一个泛地中海帝国，无论何人均已力有不逮。公元五世纪疯狂的策略、政治活动以及杀戮几乎没有改变经济衰退、政治崩溃和人口迁徙的现实。古典世界结束了。