以前，離這一天還有兩個月的時候，我就會寫一封信，並附上一張支票，要他換成人民幣，去買自己想買的東西。今年，我還想寫這封信，可是收信的人，已經不在了。

今天，是我父親的生日。如果活着，他應該是八十五歲了。

我對父親的印象可以以十年為一個單位。而對他的最初的印象是從河北回去的那天晚上（ 童年軼事（2）漫漫回鄉路），在那個黑黑的樓洞裡，我跟在他後面爬樓梯，那時候我已經六歲了。

在我的記憶中，可以說第一個十年我對父親的印象並不好。一開始我和媽媽住在肝炎站，父親自己在漢口或出差，過兩個星期就來看我們一次。我有印象的事都是他帶我出去玩，後果也很嚴重。

第一次是他帶我去看電影“劉三姐”。看完以後出來，我坐在自行車後面高興地甩着腿，一下子把一隻腳夾進了自行車，從車上摔了下來。那次，我好幾天不能下地。第二次是他帶我去看雜技，我在路上蹦蹦跳跳，被一輛拖重物的平板車撞倒，並從腿上壓過去，又是好幾天不能下地。還有一次他帶我去公園，花了三毛錢讓我坐旋轉飛機（那時候三毛錢可以買半斤肉呢），結果下來就暈得雲天霧地，吐得稀里嘩啦。

後來到河南去上學的三年裡，我對父親的印象幾乎為零。只記得他對我在全市算術比賽中得第二名不滿意，寫了長長的一封信，要我爭取下一年得第一，這一次氣得我記了一輩子（ 戲說考試。。。(2) ）。

第二個十年就更糟了。也許父親也曾望女成鳳。我一回到他們身邊，父親就拿出一本“顏真卿多寶塔碑”的字帖，讓我練毛筆字。這讓在大姑家裡自由自在慣了的我十分不高興。況且，我練字也沒有本子。父親每天都用尺和鉛筆在舊報紙上畫上格子，我常常寫完了字，就是一手一臉的黑油墨。

另外我還得寫周記。記得那時候特別盼望發生點什麼，我才好對付那每周一篇的周記。可是一個四年級的孩子的生活能有什麼大事呢。好在不久就過國慶節了，當我第一次用五光十色，金碧輝煌來形容國慶節的彩燈時，自己得意了好長時間，也永遠地記住了這兩個詞。

有一次，我爬上三樓上房揭瓦被父親知道了，他拿起一根竹竿狠狠地打了我一頓，直到竹竿打劈了才罷手。說是與其看我摔死，還不如先打斷我的狗腿，那一次我瘸了好幾天。當然啦，等我的腿好了以後，還是繼續上房揭瓦，只是更小心一點罷了。至於那個告密的劉老太太，我也沒饒她，我在她家水缸里吐了口水，攪了攪，讓她家吃了好幾天。

父親是個寡言的人，平常在家很少說話。但不知為什麼在姐姐們下農村後，我下農村前的四，五年裡，每過兩，三個月，他就要和我長談一次。常常是吃過飯以後，我坐在靠牆的椅子上，他則坐在中間的椅子上，他講我聽。他一口氣能講好幾個小時，談天論地，說古道今。他告訴我樣板戲裡人都是假的，是給人學習的。他還說書裡的人都是經過提煉，拔高的，不是現實生活中的人。。。我當然是一直在聽，也不敢插嘴。而且每次都盼望着這句話：“好吧，今天就談到這裡，以後自己注意啊。”。

不愛說話的父親到底對我說了些什麼，我記不清了。但是我想，一定是某種力量讓父親願意把他所學，所知，所想，所見，都耐心地，毫無保留地告訴我。我之成為今天的我，平庸而快樂地活着，一定與當時的談話有關。我也有青春期的孩子，也曾想學着父親那樣坐下來找他們談上幾個小時，可是幾分鐘後，我就沒詞了。

儘管我十一歲就負責在家做飯了，可是每次學農勞動出發的那天，父親都要早早起來，在爐子上給我做吃的。常常是雞蛋掛麵，或者雞蛋米酒。而我一般都會在汽車或火車上吐得天翻地覆。幾個星期後回家告訴父親，可他每次還是照做不誤。

這第二個十年，我對他一點好感也沒有。高中畢業後，我以最快的速度離開了家，沖向了廣闊天地。

第三個十年是我與父親關係最好的十年。我長大了，也讀了很多書，終於有資格和父親平起平坐地聊天了。在我上大學和工作以後的日子裡，只要有機會，我就回家，那樣就可以和父親說說話。更是因為媽媽告訴我：“你爸一個星期都說不了這麼多話，怎麼跟你說起來就沒完呢？”

和父親聊天其實是個很有意思的事。他喜歡讀書，而且興趣廣泛。這點可以從文革後，他定的雜誌看得出來：“考古”“地理”，“文物”“炎黃春秋”。。。上大學的時候，我讓學校每年把三好學生的獎狀寄到父親的單位去，我真的很希望父親為我而驕傲。

後來有了父親最疼愛的小外孫---我們的兒子以後，我們基本上每周都回家。因為從小就沒受過祖輩疼愛的我，特別喜歡看到那祖孫同樂的場面。幾年前，當他知道外孫要學法律時，竟高興地哈哈大笑，說：“我們家也要出個大律師啦。”遺憾的是，父親沒等到外孫畢業的那一天。

這輩子，我和父親的最大的衝突是在寫信中進行的。原因是他希望我們能學成回國，而我從出來那天就沒打算回去，因為我還是很怕我的檔案袋裡的內容（ 從海歸人士自殺想起的一件往事）。記得當我寫信告訴他，我已經找到工作，打算留在美國辦綠卡時，父親的回信是整整五頁信紙，正反兩面都寫滿了。那次他從馬關條約談起，列舉了帝國主義列強侵略中國的種種劣跡，並指出美國反動政府企圖用綠卡來掠奪中國的高級人才。他還憤怒地寫到：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，因為貪圖國外生活條件好而留在國外，你們對得起誰？”

我的回信只有三張紙，卻讓他看到了我的決定已不是他能改變的了，同時也傷透了他的心。從那以後，我們就不再寫信了。慢慢地，我們開始打電話。我們都小心地避開那個話題。後來我們又開始隨意聊天了，父親也接受了我們留在美國的這一現實。

今天，樁樁件件，點點滴滴，一個個十年，一個個印象，我懂了：他是一個普通的父親，一個充滿了父愛的父親。不管我知不知道，他都盡了最大的努力保護了我；不管我懂不懂，他都把他所能給我的愛全給了我。

今天是我父親的生日，如果活着，他應該是八十五歲了。我想以後每年到了這一天，我還會加上一年。於他，已經沒有意義了；於我，思念卻在逐年增長。

多麼希望能再聽一次“好吧，今天就談到這裡，以後自己注意啊”。。。