以前，离这一天还有两个月的时候，我就会写一封信，并附上一张支票，要他换成人民币，去买自己想买的东西。今年，我还想写这封信，可是收信的人，已经不在了。

今天，是我父亲的生日。如果活着，他应该是八十五岁了。

我对父亲的印象可以以十年为一个单位。而对他的最初的印象是从河北回去的那天晚上（ 童年轶事（2）漫漫回乡路），在那个黑黑的楼洞里，我跟在他后面爬楼梯，那时候我已经六岁了。

在我的记忆中，可以说第一个十年我对父亲的印象并不好。一开始我和妈妈住在肝炎站，父亲自己在汉口或出差，过两个星期就来看我们一次。我有印象的事都是他带我出去玩，后果也很严重。

第一次是他带我去看电影“刘三姐”。看完以后出来，我坐在自行车后面高兴地甩着腿，一下子把一只脚夹进了自行车，从车上摔了下来。那次，我好几天不能下地。第二次是他带我去看杂技，我在路上蹦蹦跳跳，被一辆拖重物的平板车撞倒，并从腿上压过去，又是好几天不能下地。还有一次他带我去公园，花了三毛钱让我坐旋转飞机（那时候三毛钱可以买半斤肉呢），结果下来就晕得云天雾地，吐得稀里哗啦。

后来到河南去上学的三年里，我对父亲的印象几乎为零。只记得他对我在全市算术比赛中得第二名不满意，写了长长的一封信，要我争取下一年得第一，这一次气得我记了一辈子（ 戏说考试。。。(2) ）。

第二个十年就更糟了。也许父亲也曾望女成凤。我一回到他们身边，父亲就拿出一本“颜真卿多宝塔碑”的字帖，让我练毛笔字。这让在大姑家里自由自在惯了的我十分不高兴。况且，我练字也没有本子。父亲每天都用尺和铅笔在旧报纸上画上格子，我常常写完了字，就是一手一脸的黑油墨。

另外我还得写周记。记得那时候特别盼望发生点什么，我才好对付那每周一篇的周记。可是一个四年级的孩子的生活能有什么大事呢。好在不久就过国庆节了，当我第一次用五光十色，金碧辉煌来形容国庆节的彩灯时，自己得意了好长时间，也永远地记住了这两个词。

有一次，我爬上三楼上房揭瓦被父亲知道了，他拿起一根竹竿狠狠地打了我一顿，直到竹竿打劈了才罢手。说是与其看我摔死，还不如先打断我的狗腿，那一次我瘸了好几天。当然啦，等我的腿好了以后，还是继续上房揭瓦，只是更小心一点罢了。至于那个告密的刘老太太，我也没饶她，我在她家水缸里吐了口水，搅了搅，让她家吃了好几天。

父亲是个寡言的人，平常在家很少说话。但不知为什么在姐姐们下农村后，我下农村前的四，五年里，每过两，三个月，他就要和我长谈一次。常常是吃过饭以后，我坐在靠墙的椅子上，他则坐在中间的椅子上，他讲我听。他一口气能讲好几个小时，谈天论地，说古道今。他告诉我样板戏里人都是假的，是给人学习的。他还说书里的人都是经过提炼，拔高的，不是现实生活中的人。。。我当然是一直在听，也不敢插嘴。而且每次都盼望着这句话：“好吧，今天就谈到这里，以后自己注意啊。”。

不爱说话的父亲到底对我说了些什么，我记不清了。但是我想，一定是某种力量让父亲愿意把他所学，所知，所想，所见，都耐心地，毫无保留地告诉我。我之成为今天的我，平庸而快乐地活着，一定与当时的谈话有关。我也有青春期的孩子，也曾想学着父亲那样坐下来找他们谈上几个小时，可是几分钟后，我就没词了。

尽管我十一岁就负责在家做饭了，可是每次学农劳动出发的那天，父亲都要早早起来，在炉子上给我做吃的。常常是鸡蛋挂面，或者鸡蛋米酒。而我一般都会在汽车或火车上吐得天翻地覆。几个星期后回家告诉父亲，可他每次还是照做不误。

这第二个十年，我对他一点好感也没有。高中毕业后，我以最快的速度离开了家，冲向了广阔天地。

第三个十年是我与父亲关系最好的十年。我长大了，也读了很多书，终于有资格和父亲平起平坐地聊天了。在我上大学和工作以后的日子里，只要有机会，我就回家，那样就可以和父亲说说话。更是因为妈妈告诉我：“你爸一个星期都说不了这么多话，怎么跟你说起来就没完呢？”

和父亲聊天其实是个很有意思的事。他喜欢读书，而且兴趣广泛。这点可以从文革后，他定的杂志看得出来：“考古”“地理”，“文物”“炎黄春秋”。。。上大学的时候，我让学校每年把三好学生的奖状寄到父亲的单位去，我真的很希望父亲为我而骄傲。

后来有了父亲最疼爱的小外孙---我们的儿子以后，我们基本上每周都回家。因为从小就没受过祖辈疼爱的我，特别喜欢看到那祖孙同乐的场面。几年前，当他知道外孙要学法律时，竟高兴地哈哈大笑，说：“我们家也要出个大律师啦。”遗憾的是，父亲没等到外孙毕业的那一天。

这辈子，我和父亲的最大的冲突是在写信中进行的。原因是他希望我们能学成回国，而我从出来那天就没打算回去，因为我还是很怕我的档案袋里的内容（ 从海归人士自杀想起的一件往事）。记得当我写信告诉他，我已经找到工作，打算留在美国办绿卡时，父亲的回信是整整五页信纸，正反两面都写满了。那次他从马关条约谈起，列举了帝国主义列强侵略中国的种种劣迹，并指出美国反动政府企图用绿卡来掠夺中国的高级人才。他还愤怒地写到：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，因为贪图国外生活条件好而留在国外，你们对得起谁？”

我的回信只有三张纸，却让他看到了我的决定已不是他能改变的了，同时也伤透了他的心。从那以后，我们就不再写信了。慢慢地，我们开始打电话。我们都小心地避开那个话题。后来我们又开始随意聊天了，父亲也接受了我们留在美国的这一现实。

今天，桩桩件件，点点滴滴，一个个十年，一个个印象，我懂了：他是一个普通的父亲，一个充满了父爱的父亲。不管我知不知道，他都尽了最大的努力保护了我；不管我懂不懂，他都把他所能给我的爱全给了我。

今天是我父亲的生日，如果活着，他应该是八十五岁了。我想以后每年到了这一天，我还会加上一年。于他，已经没有意义了；于我，思念却在逐年增长。

多么希望能再听一次“好吧，今天就谈到这里，以后自己注意啊”。。。