上次回国的时候，朋友请我们吃饭，在一家非常高级宾馆里。朋友很贴心地点了具有家乡风味的武昌鱼，香味四溢的土鸡汤，但是最让我难忘的却是最后那一盘白糖发糕。离开中国三十年了，一直都没有吃到过白糖发糕。那发糕雪白雪白的，软软的，表面还有着一个个透明的小气孔，和我记忆里一模一样。我拿起一块白糖发糕，撕下一小团，放到嘴里慢慢咀嚼着，那微酸而又带着丝丝绵甜的味道，在嘴里缓缓扩散，思绪却一下子回到几十年前。

    “白糖啊……发糕……”，“白糖啊……发糕……”，离开中国这么多年，很多事情都变得模糊不清了，唯有这“白糖发糕”的乡音深深地印在我的脑海里。卖发糕的常常是个老妇人。她叫卖的时候，起调在“白”字用的是平声，“糖”字用的是降调，并且拖得很长，在中间加了一个啊字，让听的人舌尖上蕴出了甜蜜。在“发”字上转一个弯，最后在“糕”字突然用了升调，然后就一直拖得很长很长，给人无限遐想，顿时饥肠咕噜。“白糖发糕”四个字就这样被她唱成了一首歌，一首悠扬的歌。她边走边重复着这首歌，从巷头一直唱到巷尾。

   卖发糕好像总是在冬天的晚上，她的手里提着一个竹篮子，竹篮子围着厚厚的棉垫子，中间堆满了一团一团的白糖发糕。竹篮子上面也会盖着厚厚的棉被，发糕其实只有一只手窝那么大。有人来买的时候，那妇人会轻轻地揭开一只角，轻轻从里面取出一个发糕，就像不愿意惊醒熟睡的婴儿，一切动作都是那么地轻。我喜欢吃发糕，喜欢那甜而不腻，软糯绵缠的口感。每次听到叫卖声，心里就痒痒的，但是白糖发糕五分钱一块，在当时还是很贵的，所以白糖发糕就变成了一种向往，似乎只有生病的时候，才会享受到的待遇。

  小时候寄居在亲戚家，基本上没有生病和看医生的印象，因为在那里生病是不用看的。记得在姨妈家的时候，一只脚整整溃烂了一个冬天，都没有看过医生。我母亲自己是医生，她认为生病是一定要看，要吃药的。所以每次一回到母亲身边，我就常常用发高烧，扁桃体发炎来折磨她，似乎是我的身体对没有得到母亲照顾的一种报复。记得有一次，从河南老家回武汉，在火车上就发起了高烧。烧得糊里糊涂的我，被母亲从火车站直接牵到了医院的门诊部。

   每次看病的时候，护士都是先在耳朵上扎一针，挤出大血滴去化验。然后就在手上做皮试，打青霉素。也许还给了退烧药，但是高烧常常是不会轻易退去。关于发烧，有一个非常清晰的画面，时常出现在我脑海里。常常是在半夜里，我躺在我家的地铺上(那时候家里没有床给我们姐妹们睡)，妈妈披衣下床，蹲到我身边，用手试试我的额头，皱着眉头说:“这么烫，又烧起来了。” 然后就去拿了冷毛巾敷在我的额头上，又从一个玻璃瓶子里拿出酒精棉球，跪在地上，在我的脖子，腋下，手肘和膝关节的弯处，轻轻地擦着。拿着清清凉凉的酒精棉球，母亲的手在我身上游走，伴着母亲关注而焦急的眼神，我常常在母亲擦拭的时候就睡着了，第二天醒来的时候烧就退了。

   十三岁那年，正是文革期间。有一段时间，家里只有我和她两个人。正值青春反抗期的我，把母亲当成了阶级敌人，把和母亲对着干当成是一种革命行为。母亲是个软弱的人，不会与人争论，说急了就哭。记得每次到了星期天，我就用在外面学的那些话和她辩论，辯着辯着，她就哭了。然后就一边哭，一边要我写检查。记得我每次都拿两张纸，先在下面一张纸上写满了“打倒XXX，炮轰XXX，火烧XXX”，并且在XXX上面打满了红叉叉，而这个XXX就是母亲的名字。出足了气以后，再在上面的一张纸上应付几句话，作为我这一周的检查。当然每次交了检查以后，至少有几天，我都坚决不和她说话，所以每次都是她主动先找我说话。

    那一次我扁桃体发炎，夜里就发起了高烧，因为是在和母亲赌气，早上我没告诉她。她上班走了，我高烧一直不退，在床上整整躺了一天，喉咙肿得很厉害，什么东西也吞不下，所以一整天都没有吃东西。到了晚上，母亲下班回来，才发现烧得满脸通红的我，于是急忙找药给我吃了，然后就守在我身边，不停地在我额头上换冷毛巾，拿酒精棉球在我脖子上擦着。

    就是在这个时候，“白糖啊……发糕……”，“白糖啊……发糕……”一声声从小巷里传来。守在我身边的母亲，一听见那叫卖声，就轻轻问我：“想吃发糕吗？”我还在赌气，扭头没理她。母亲看了看我，轻轻叹了口气，起身出门。过一会儿拿了两块发糕进来。她倒了一杯温开水，然后侧身坐在我的身边。撕下一小团发糕放进我嘴里，用小勺喂一口水，我怕痛，好半天没有咽下去。母亲说：“吞呀，吞呀，不吃东西怎么能好起来？”看着母亲眼里的鼓励和焦虑，我忍着痛吞了下去。见我吞下去了，母亲很高兴地说：“慢点吃，能吃东西，才能好得快啊。”就这样一小团，一小团，她把两个发糕都喂给我吃了。那时候我心里一股股热流涌动，眼泪顺着眼角慢慢淌下来。好像就是那个时候，我突然记起，小的时候，母亲就是这样一口一口地把我喂大。我也突然明白：我和母亲之间并不是敌我矛盾，她一次次地忍让并不是软弱，而是一个母亲的爱。

   “白糖啊……发啊糕……”，“白糖啊……发啊糕……”那悠扬的叫卖声，和着母亲的爱就像一股股暖流，永远存留在了我的心里。我终于明白了，之所以牢记了这叫卖声，其实是对故园情的不舍，对慈母爱的留恋。那次在高级宾馆里，剩菜剩饭，我们都打包带走送给了亲戚，只把几块没吃完的白糖发糕留给了自己。